胡愈之生平的孤胆风景

张冠生

胡愈之很少说自己。

一本 《胡愈之印象记》，众多友人作证。

陈翰笙说，“愈之生前给我留下了一个极深的印象，他干得多，干得非常出色，但从不夸耀自己。”

叶圣陶说，“他经常为朋友出主意，帮助朋友解决困难，……没听他诉说过自己的困难。”

胡绳说，“他为中国近代文化运动默默无闻地做了许多别人做不到的事。”

千家驹说，“他从不出风头，从不居功，……办成一件事后，……自己就退居幕后了。人们知道救国会的沈钧儒、‘七君子，文化供应社的陈劭先，知道国新社的范长江，知道生活书店的邹韬奋，却不知道所有这些进步的文化团体的幕后都有胡愈之同志，而且愈之所花的心血比谁都多。”

吴觉农说：“在成功的事情上从不谈论自己，是愈之性格的特点。”

朋友们的印象，胡愈之的本相。

壹

20世纪40年代前半期，胡愈之流亡南洋，写有小说 《少年航空兵》。其中有句话：“永远向着未来，不要怀念过去;一切为了明日，不要迷恋昨日。”

君子之道，一以贯之。从当年，到胡愈之去世前一两年，除了写一些追念亡友的文章，他极少写回忆文字，尤其不写自己。他经历的很多事，他在事中的担当，长期内只能自知，不宜他知。

20世纪80年代中期，胡愈之临近生命终点时，“为了明日”，终于要说说昨日。

1984年上半年，胡愈之口述《南洋杂忆》，约两万字。开篇处，他再次说起“几乎不写回忆文字”的老话。此时愿谈自身经历，是为“帮助青年人了解过去的生活和斗争”。

1985年下半年，胡愈之应中共党史资料征集委员会约，回忆个人经历，再作口述。知情者说，最初是“一份四万多字的自传”。

1990年夏，江苏人民出版社出版胡愈之 《我的回忆》 一书。胡愈之头像几乎占滿封面。黑白影调，低首，蹙眉，闭目，绷嘴，不妨看作其回忆过程的典型瞬间，凝重，孤独，风云在胸。书中首篇是自传，自传首节是“走向革命”，首句说：“1896年9月9日（旧历八月初三），我出生在浙江省上虞县城 （今为丰惠镇）的一个地主家庭。”“地主”一词本属中性，因意识形态因素，曾异化为具有强烈政治否定倾向的概念。胡愈之晚年，拜拨乱反正所赐，许多人说起出身，都恢复“书香世家”的说法。他坚持“地主”说法，当有深意。

胡愈之说，其少年时期，农民运动导致“地主阶级内部发生分化，一部分地主坚持对农民的严厉镇压，而另一些地主则开始同情农民困苦的处境”。

胡愈之的父亲是一位清末民初维新派知识分子，受民主主义思潮影响，在家乡办新学，传播新思想，也从自家经济下滑状态中感受到农民之苦、稼穑之难。他同情农民，肯管闲事，打抱不平，曾出手帮助一些贫苦农民和土豪劣绅抗争。这对幼年胡愈之有深刻影响。

贰

自己没有耕地的农民，要维持正常生活，需得到外部条件，比如租用土地。

一般说，农民租地、缴租，是强迫还是自愿？毛泽东郑重地用过“情愿”一词。他出身农家，实际考察过农民运动，做过中国社会各阶级的分析，知真情。

1945年夏，“国民六参政”访问延安。毛泽东和到访的黄炎培、傅斯年、冷遹、褚辅成、左舜生、章伯钧等多有长谈、畅谈，话题广泛，话头有味。黄炎培回到重庆，写 《延安归来》 记述见闻，轰动一时。其中，黄炎培和毛泽东谈出的“窑洞对”流传至今。毛泽东和黄炎培、冷遹说的另一段话，重要性和历史价值不在“窑洞对”之下，黄也记录于《延安归来》，却少有人提，如今已成遗珠。胡愈之和黄炎培是民盟同人，和毛泽东是中共同人，其时活跃于南洋媒体，或因政治，或缘于新闻传播，当有自然关注。

当时，毛泽东说起党内“觉悟到的种种错误”。说到农民，毛泽东说：“中国的贫农，他们要求的是什么？要求让他们种田。他们情愿缴租，苦的是租太重。至于自己有田，当然是很好，但是第二步的愿望。所以我们提倡减租。不反对田主收租，如果减租，可以保租。我们也不反对债主取息，但须减息。如果减息，可以保息。因为农民正要借钱应他们急需的缘故。”（见黄炎培 《八十年来》P142）

这段话，有对事实的承认、尊重，有合乎常识、常理的判断，和“打土豪、分田地”大相径庭。

从本本里出来，回到实际，看到了农民维持生活对租地的需求，也看到了债主收利息能缓解农民的一时困苦。这样去考虑农民政策，才可望得人心。

胡愈之的父亲同情、帮助农民，是一人之力，一家之力，共产党人通过“减租减息”政策对农民的扶助，则是一党之力。他和父亲对农民的同情，可以在共产党内找到团队呼应。他早年信奉民主主义，后来转变为共产主义者，应与共产党人“为人民服务”的初衷有关。

叁

毛泽东同黄炎培、冷遹说起这段话的时候，中国共产党已成立二十多年，胡愈之作“特别党员”已十多年。“本本”是否也影响到胡愈之？值得留意。

加入中共前，胡愈之有过自由知识分子思想倾向。梅益写 《胡愈之与中国知识分子》 一文说，20世纪30年代初，胡愈之说过一句话：“我对于自己所代表的阶层失望了。知识分子不是给权贵帮闲，就只配当奴隶总管。”

梅益和胡愈之不是一般交往关系。20世纪30年代，胡愈之冒风险组织翻译出版 《西行漫记》，他们是密切的合作者。梅益记录的这句话，对后人了解、理解胡愈之有特殊价值。

胡愈之入党，有过一番曲折。他流亡欧洲前，在商务印书馆主持 《东方杂志》，与共产党人张闻天等有过接触。在欧洲期间，他曾系统研读 《资本论》 等著述。1931年2月底，他辗转苏联回到上海，对中国革命充满热情和信心，想找共产党组织，不知何处。直到他写的 《莫斯科印象记》 一版再版乃至五版，引起中共高层注意，遂得沈雁冰引导，重逢张闻天，才有机会当面表达对中共的看法和态度，参加相关活动。一次会议讨论中苏关系，胡愈之的主张和与会党员的“左”倾冒险主义意见不一致，成了他“不能很快入党的一个原因”。

1933年9月，经张庆孚介绍、中共中央组织部批准，胡愈之成為“特别党员”，“不参加党的基层组织生活”，“属中央特科直接领导”，“主要任务还是为党做情报工作”。（见胡愈之 《我的回忆》P26—27）

入党之前，胡愈之就切身领教了“左”倾思想的厉害。此后，他对“左”一直保持警惕。

肆

吴觉农有“当代茶圣”之称。他与胡愈之是“总角之交”，曾写文章说：“愈之家离我家只一河之隔，我常去他家串门，至今印象清晰的是他父亲书房里的一幅大字：‘独坐防心，群居防口。”

胡愈之的“防心”“防口”功夫，其来有自，与其早年教育、文化熏陶有很大关系。

书香门第，庭训不必多言，胡愈之进入中学后，父亲从绍兴为他找的国文教师薛朗轩，深刻影响了胡愈之的器识格局和思想方法。

薛朗轩和蔡元培同住一条街，两家皆贫，两人的父亲同为一个徐姓富人做工。徐家请一位名师到徐府授课，薛朗轩和蔡元培同为徐家子弟伴读 （当地风俗之一，富家可以请贫寒人家子弟到家中，和自家孩子一同受课，不收束脩，曰“伴读”）。因徐家赏识薛朗轩、蔡元培的聪慧和为人，后来徐家掌柜的两个女儿分别许配薛、蔡。他俩先同工，后同学，再作连襟。一段佳话。

薛朗轩是个终老乡里的大知识分子，精通经学和舆地学，闻名浙东，主张格物致知，不求名利官禄。他的教书方法与众不同，对学生多作指导，少有灌输。应读什么书，读哪篇或哪节，由老师推荐，学生先作笔记，再向老师讲解。若笔记和讲解出错，老师加以纠正。

胡愈之回忆薛先生说：“一个经学老师不主张用古典，一个脱离现实世界、数十年埋头在故纸堆中的老先生，却主张文章不能脱离现实，一个极端保守派却教人不要学古人，摹仿古人。”“他的教学方法引起我很大的兴趣。”

出入自如，对胡愈之后来的政治生涯太重要。他是中共党员，却长期不能以党员面目公开出现。他从事革命文化工作，但不宜加入群众革命团体。大半生中隐蔽特殊身份，“防心”“防口”至为关键。薛朗轩先生的教学方法，简直就是胡愈之后来特科工作的早期训练。其党员身份1979年公开时，距他入党已近半个世纪，胡愈之党内党外出入自如，薛先生有“授渔”之恩。

伍

回忆胡愈之的文章中，不少人说到同一桩事，即胡愈之“文革”中的一次犯颜直谏。

此事发生在1972年。周彦瑜、楚泽涵、吴美潮联名的一篇回忆文章对这次上书言事作了较详细的叙述。事情起因于毛泽东的湖南同窗周士钊。这位被毛称为“贤者与能者”“真能爱我又真能于我有益的人”，1972年8月10日致信毛泽东，提出“落实干部政策、解放知识分子、恢复尖端科学研究、开放书禁、恢复办大学、健全法制”等八个方面的主张。这是他同胡愈之多次议论的一些主张，成信后，提交前，胡愈之认为，一封信不宜提太多问题，最好归纳为三个方面：广开言路，发扬民主;教育问题;青年问题。

同年10月2日，周士钊见到毛泽东，说胡愈之等人希望面陈想法。毛泽东表示，可以给民主人士一点民主。后由汪东兴遵毛泽东所嘱，用两个下午当面听取胡愈之、周士钊、杨东莼三人进言。

得此机会，胡愈之直陈发扬民主、广开言路之必要，并要求在可能的条件下恢复民主党派活动，自己愿意出面筹办一份报纸或杂志，办成知识分子群言堂。这对疏导社会舆论、恢复文化秩序、疗治知识分子心殇，都会有积极作用。

类似“虽千万人吾往矣”的往事，胡愈之还有不少。他被打成“走资派”后，若无其事。有人问及原因，胡愈之说：“我是文字改革委员会副主任，谈不上走什么资本主义道路，故不予理会。”《红都女皇》 事发，有人追查胡愈之与此事关系，要他检讨。胡愈之凛然道：“她与外国人私下谈话，外国人写了书在外国出版，自己出丑，与我何干？”话不多，豪气干云。

陆

道义在胸自凛然。不该低头的事，压力再大，胡愈之不予理睬。自觉该作检讨、认错的，无人授意，他亦三省吾身，开诚布公。

胡愈之去世后，民盟中央前任主席楚图南写文章，说到一件事——“新中国成立以来，特别是1957年反右派运动以来，统一战线和民主党派受到‘左的影响很深。在粉碎‘四人帮以后召开的民盟第四次全国代表大会上，愈之同志代表盟中央作工作报告，主动承担了责任。愈之同志在谈到1957年反右扩大化的问题时，离开稿子公开向在反右扩大化中遭到不公平对待的同志们表示道歉。” （《胡愈之印象记》P26）

李文宜曾任民盟中央副主席，当时也在现场。说到同一事，她记得“许多同志都为愈老这种严于责己的诚恳态度所感动，不少同志都表示这些事哪能由愈老个人承担责任呢？”

楚图南把回忆胡愈之的文章命题为 《与人照肝胆，见义轻风浪》。字里行间，一个位高权重的政治人物，一副孤直通达的文人风骨。

1948年4月，胡愈之经过八年南洋工作与生活，回到香港。5月，中共中央发出召开新政协的号召。8月，胡愈之扮作华商，由“秘密交通线潜行”，经仁川、大连、荣成、潍坊、青州、德州到达西柏坡，见到毛泽东、周恩来，并先后向李维汉、李克农汇报工作。他感到“自己也解放了，可以干些我所爱好而又熟悉的新闻出版工作了”。

柒

在西柏坡时，毛泽东曾向胡愈之谈过一个想法——“办一个以知识分子为主要对象的报纸”。

恰逢其时，1949年5月14日，民盟总部第十一次会议确定，要尽快办起机关报 《光明日报》，任胡愈之为该报主编。

胡愈之十岁上下就显露过创办报刊的才华，由商务印书馆 《东方杂志》 介入社会媒体后，一直没有离开新闻出版界。国内的 《生活周刊》 《世界知识》……海外的 《南洋商报》 《风下》 周刊……更有 《西行漫记》 《鲁迅全集》 这类标志性的出版事功，一再显示出胡愈之的人文情怀、高超智慧和高妙策略。如今，他终于有机会干自己喜欢、熟悉的事情。

丰富的经验、巨大的热情集中释放，筹办工作顺风顺水。是年6月16日，《光明日报》 创刊号面世。胡愈之和党内同人、盟内同人、众多知识分子一起，以“光明”的名义，满怀憧憬，迎接一个新的历史阶段展开。

是年9月，胡愈之被聘任新华书店总编辑。10月，中央人民政府委员会第三次会议任命他为文教委员会委员、出版总署署长。11月，民盟召开一届四中全会扩大会议，胡愈之被增选为中央委员。12月，他在民盟一届五中全会上当选常委。这些身份中，有政治任务，也有业务空间。

即便不能全力以赴于出版事业，胡愈之还是获得了半世纪生涯中大展鸿图的较好时代条件。

他开始全面调查全国出版工作状态;主持召开全国新华书店出版工作会议;在第一届全国出版会议上作 《论人民出版事业及其发展方向》的报告;推动成立中华世界语协会……这都是他喜欢的、擅长的、熟悉的事情。

这一“方向”上，他有太多事情想做。他在全国新华书店出版工作会议开幕词中说：“我们出版工作者，要从农村到城市到全国，准备迎接未来的文化建设高潮。我们的任务空前地艰巨。”

捌

文化建设的艰巨程度，可能出现的曲折，有些可以设想，有些则很难设想。

胡愈之的主要工作机构，是民主党派和出版管理部门。国情中，这类机构具有特殊性质，在文化建设中的职能、定位、相互关系应该怎样，制度怎样设立，成效如何评价，皆须摸索，难免“交学费”。胡愈之在其中，居高处，历经“麻烦”，当有诸多见闻与体验，加剧了其艰巨感，却又不足与外人道。

麻烦再多，胡愈之流亡南洋时的“祖国梦”依然在念。1972年为“广开言路”冒险强谏，即为一证。虽无下文，心不死。待1979年改革开放，胡愈之旧话重提，于是年6月18日写信给孙起孟，再次呼吁“广开言路”，并加上“广开才路”和“广开财路”。

关于“才路”，胡愈之说：“民主党派要多发些议论才好，其中也确有一批人才，可挖掘潜力。”

关于“财路”，胡愈之说：“民主党派中有不少人可以著书立说，也有不少人长于经营管理。”

胡愈之主张，“应该把民主党派以及其他爱国人士的财力、物力、智力集合起来。”顺着这一思路，他提出“兴办群言堂”的创议——“可以办一个杂志，也可以搞出版、印刷、装订”，“搞出一种新型的集体经济，集体所有，出力，出钱，出知识的，作为社员，自负盈亏，按劳分配，不向国家伸手，而能帮助国营经济的发展”。

孙起孟意识到，胡愈之所言是“致力于发扬民主的新颖构想”，即嘱其提出具体方案。

是年6月29日，胡愈之写出 《建立“群言堂产销合作社”的初步设想》，既有现实考量，又有深谋远虑。此事结果，孙起孟说：“虽经反映，由于当时的条件，并未得到足够的认真研究，搁置起来。”

玖

胡愈之以口述文字留下 《我的回忆》，是在1985年。他本有条件完整地回顧一生，话题却在“新中国的诞生”处戛然而止。

他留下的一些空白，有不同版本的胡愈之传记、纪念文集作弥补。类似 《胡愈之印象记》 一书中大量回忆文字，弥补之余又有升华，包括他一生精进、功成不居的种种佳话。胡愈之缄默之处，亲属、朋友们出来说话，说了很多，众口成碑。

我们由此看到了胡愈之生平更多风景，看到了一种特殊的人文景观，或说奇观—— 他作暮年回忆文字，正逢中国社会拨乱返正、正本清源，其心则从未生乱，无须“拨”;其足未涉迷途，无须“返”;其“本”不见偏离，无须“正”;其“源”始终澄澈，无须“清”。如此人生，不多见。

多半生遭逢乱世，流离动荡，承平时日无多，胡愈之如此清正始终，及高位，享寿九十，是凭孤胆，尤须超群智慧。算算时间，胡愈之离世迄今逾三十春秋。其暮年创议“群言堂”事，还有行内人记得。沈公昌文提示，“似乎这里出版界很少有人注意及此”，“出了好几本关于这位老人的传记，但都讳言此事”。他不惮烦又说一次，并在 《也无风雨也无晴》 一书中附录了胡愈之 《建立“群言堂产销合作社”的初步设想》 全文，存了文献，也存了先辈胆识。

（选自《博览群书》2019年第6期）