村庄是一本书

曲丽娜

村庄是一本书，被房屋、河流、山脉、庄稼    以及一切住在村庄的事物装订成册。没有标注页码，第一页也可能是最后一页。

书里记录着房屋的位置、河流的走向、山脉的高度、庄稼的变化。还记录着风的呵欠、雨的歌唱、猫爪踩过房瓦的细小响动。当然，人也是书里的文字，人的喜怒哀乐，穿衣吃饭构成了书中会流动的文字，这种文字别具一格。

每个人出生，就为书中增添一道风景，在书册里，从某一年点缀到某一年。我认为我的出生就是一只小蝌蚪的诞生，村庄是我的大池塘，我摆动着尾巴从村东头畅游到村西头。

而一个人去世，不是天上星星的减少，而是书册里空间的减少。原来，他占据一个羊圈那么大的地方，现在他瘦成一个字符，只够挤进一个名字。那个雨天，李二丫从山坡上被人抬了回来。她的头和身子都蒙在塑料布里，只露出一双白嫩的脚，像是对人诉说她还未来得及绽放的青春。从此，我只记得李二丫这个名字，有关她的一切都渐渐模糊。村庄的书里藏着一只看不见的橡皮擦。

我慢慢长大，与村庄的孩子玩各式各样简单的游戏。傍晚时，我们在高屯的草垛边玩藏猫猫。芬要回家吃饭了，我们跟兰继续玩。兰也回家了，我们跟峰和萍玩。我回家时，看到芬端着饭碗坐在她家墙头上吃饭。是一碗稀软的苞米粥，黄得耀眼。芬挑了一筷子大酱拌进粥里，当着我的面吃得满嘴香甜，鼻尖上还滚出几粒圆滚滚的汗珠。

我抿着嘴唇，飞跑着回家，第一眼就往我家的饭锅里瞅。果然是苞米粥，像铺了半锅金子，袅袅地冒着热气。我咧开嘴笑了。吃饭时母亲端上一盘萝卜干咸菜，就着苞米粥，我们一家八口人吃出村庄最响亮的声响。我还伸出舌头往碗边舔去，把碗边舔得干干净净。一家人看着我都忍不住笑了。

其实每家每户都有这样的声响。村庄的书册像个大棉布口袋，把每个窗口里流淌出的声响都搜罗进去，然后排列组合。吃饭的声音，走路的声音，人扛着锄头走进庄稼地的声音，牛拉犁猪打圈的声音，都用不同的字符勾画出来，使村莊的书册丰富又多彩。

贪吃是孩子的天性。我们结伴去缫丝厂领冰棍。缫丝厂是我们村最大的厂，有几千名职工，它构成了我们村庄书册里最庞大的阵容，制造出数不清的喧哗、故事和梦想。后来我才知道缫丝厂不算是我们村的，它是国有企业，只是用了我们村的地盘。但这有什么关系呢？只要能在厂子里领到冰棍，是夹着小豆的那种，我跟兰子一人一根，在太阳底下走着，好半天抿上一口，那种感觉，啧啧，比吃十碗大酱拌苞米粥都舒爽。

我长大了，书里装进我越来越多的声音，还有我的思考和面对世事的疑惑。

读初中时，祖母去世了。祖母去了鸡冠山脚下的山坡上，她的名字却留在了宗谱里。过年时父亲说，给你祖母磕头。我对着挂在墙上的一帘宗谱茫然半天：就给一个名字磕头吗？我的额头碰到地面时，眼前忽然就浮现出祖母的脸了，她的眼睛亮晶晶的，面容分外慈祥地冲着我笑。我心头一酸：这世间还到哪里去找寻疼爱我的祖母？

在我的家族，祖母是第一个留下名字的人。她教我懂得，人走了，名字留下来了，留在我们村庄的书册里，留给别人读。

读初中那几年，是我人生历程中的一段幸福时光。整个镇里的少年都在一所中学读书，我因此知道在我们村子以外还有许许多多的村子，它们都是一本书，书里有房屋、有河流、有山脉、有庄稼和密密麻麻的人。每个人都愿意从自己住的书里溜达出去，好奇地阅读别人的书。

我的同桌波住在水库边。波每天骑自行车来学校，路上用一个小时。冰天雪地，波骑车到学校，长长的眼睫毛上挂一层霜。我看到他时就像看到一个从蓝色童话世界里走出来的老人，他眨巴下眼睛，就能蹦出一条浑身披着银鳞的鲤鱼来。

波是这么对我们描述水库的：水库真大，绕着村子家家户户的门前流淌过去;在水库边走一遭，那些蹦出水面的鲤鱼和鲢鱼会看花你的眼睛。波的村庄原来是用蓝色做底的。蓝色，是天空的蓝，是海洋的蓝，是少年眼眸中纯净的蓝，是一眼可以看透，再望一眼，又深邃无比的蓝。

村庄的书没有栅栏，也没有上锁，所以谁都可以从书里走出去，谁也都可以从外面走进来。波大学毕业后留在外省工作，他成了别的村庄的长居客。为了去看一次波说的水库，我结识了波的哥哥。当我站在水库边，像把少年的一个梦轻轻拾缀起来，心里荡起说不出的甜蜜和激动。波的哥哥想牵我的手，想了想又羞涩地放下了，我们把目光不由自主地投放到那片蔚蓝的水域上。我果然看到水库的边界线在波的村庄曲曲折折地蜿蜒出去，像一个身影魁梧的老人缓缓伸出的有力双臂。我没有与波的哥哥走到一起，几年以后他也成了别的村庄的长居客。

小蝌蚪有一天会长成大鱼，这是改变不了的事实。我像许多人一样从村庄游到了城里。

家族的宗谱一直是四叔在管着。至四叔在宗谱上填上自己的妻子“黄秀花”这个名字的时候，我们的家族已经离开五位至亲了。当然这还不算中年早逝的二姑。二姑入不得宗谱，但她在别的村子里，那本书里记录着她的名字，多久都丢不了。

走得越远，我越习惯翻书，翻阅村庄这本书。尤其当我坐车回城的时候，抛向窗外的目光就被村庄一切熟悉的事物缠绕，我一遍遍读他们，想象着他们从前的样子。

我逐渐懂得了怀旧和想念。当我睡在城市的床上，还是习惯一遍遍地把村庄的书册翻开。我读书里的房屋，读书里的河流和童年藏猫猫时丢下的点点滴滴快乐的笑声。这个时候我就离村庄近了，我分明是睡在村庄的大床上，头顶是一轮黄灿灿的明月，洒下的银辉是村庄给自己蒙上的面纱。狗胡乱叫了一通，睡了，乌鸦哇哇地从一棵树落到另一棵树上。村庄如同掉进一口深不可测的井里，只一心一意孕育一场香甜的睡眠。

那一夜，书的厚度达到了我们乡村的鼎盛。