孙丽燕
摘要:《人间消息》的出版再度把李约热笔下的野马镇引入人们的视线,作为李约热的创作原乡,野马镇不仅是李约热的叙述对象,同时还给了李约热纵情想象的文学空间。如同李约热印象中的那条野马河,野马镇也被赋予了沉寂与壮阔的特质。一方面,野马镇人默默的承受苦难,另一方面,野马镇人在困境面前有一股宁折不弯的强大生命力,使这座小镇在沉寂的同时别有一番壮阔景象。
关键词:李约热;野马镇;沉寂;壮阔
近日,广西壮族作家李约热新作中短篇小说集《人间消息》由广西师大出版社出版,这本书的封面上赫然写着“野马镇伤心故事集”几个字再次把野马镇引入人们的视线。他的大部分小说都以野马镇为背景展开叙述,即使故事发生的背景并非野马镇,主人公也多半是从野马镇走出的人。从最初的《火里的影子》《我是恶人》《水晶项链》《涂满油漆的村庄》《巡逻记》,到几年前的《侬城逸事》,再到眼下的《人间消息》,野马镇的影子如影随形,始终滋养着李约热的小说写作。
阅读李约热的小说,很容易激起读者想要去探寻野马镇的冲动。广西作家大都具有浓厚的原乡意识,如同上岭之于凡一平,瓦城之于鬼子,蛋镇之于朱山坡,野马镇就是李约热的创作原乡。不同于凡一平笔下真实的上岭村,李约热的野马镇并非现实中的小镇,虽然它有都安的影子,也有五山乡的影子。准确的说,野马镇是李约热想象中的整个文学世界。据悉,“野马镇”一名来自于李约热在广西的第一份工作所在地的一条野马河。虽名为“野马”,但没有脱缰野马的气势,水流不大,秋冬更是经常断流。当人们早已习惯了它“柔弱”“沉寂”的姿态,却由于一场暴雨导致水位大涨从而引发水电站故障,电压突然大幅增强,家家户户的灯泡因此炸裂,景象触目惊心。那个时候李约热突然意识到野马河平静的外表下也隐含着巨大的能量。李约热笔下得野马镇亦是如此。在李约热的笔下,野马镇被赋予了沉寂与壮阔的特质。那些看似与读者无关的人,他们正在经历的爱情、事业、命运的起伏都能让读者切身感受小镇的沉寂与壮阔。
野马镇是一个沉寂的小镇,日子过得波澜不惊,即使遭受不幸,也不轻易言说。《村庄、绍永和我》中写到这样一个故事。村民海民在劳作一天回家吃完饭后突然有强烈的食物中毒的症状,被妻子美雪紧急送往医院后抢救成功。为了庆祝自己大难不死,海民和美雪设宴邀请朋友来家里,鸡鸭鱼肉,好不热闹。没想到中毒根源不是农药,而是自酿的酒中不小心掺了断肠草。于是,这场庆祝的酒宴演变成更大的悲剧,在场得七个人都出现不同程度的中毒症状,其中一人抢救无效死亡。失去了儿子的冠远靠着低保独自过日子,平和的过着清净不被人打扰的生活,出于愧疚海民、美雪夫妇外出打工,无脸再回野马镇。这么大的集体中毒事件,宛如什么都沒有发生过一样。人们相信正如雨水融于土地,他们所遭受每个苦难都有来路和归途,于是选择默默的承受。但是无论在什么境遇下,野马镇人都会坚韧的生活下去,在困境面前有一股宁折不弯的强大生命力,使这座小镇在沉寂的同时别有一番壮阔景象。
《龟龄老人邱一声》中的邱一声是野马镇的长寿老人,老年丧子,孤苦无依,村民自发轮流去照顾他。在邱一声家这个密封的环境里,他们对已经痴呆的邱一声放下戒心,自顾自的讲述自己的遭遇,从而掀开了野马镇人的伤心记忆。从小因瘸腿被人嘲笑,后又遭遇牢狱之灾的阿明,为了保住县文工团饭碗用唱女声的方式搏领导欢心最终破嗓落得一无所有的阿卫,只能通过审问痴呆的邱一声来圆自己的公安梦的阿三,不满丈夫董志国脾气暴躁、死要面子的阿珍,整天骂骂咧咧的阿香,祈祷自己命运好转的阿亮,每次来照顾邱一声只会徒自悲伤哭泣的阿锦,衣食无忧但无所事事,为了打探别人隐秘来照顾邱一声的李谦,他们各有各的不幸。但是无论怎样的苦难,野马镇人都选择自行消化,始终未曾因此失去蓬勃向上的生命力。无论把照顾邱一声当作消遣的阿明、阿三和阿卫三兄弟,还是邱一声当受气包对着他叫骂的阿玲与阿香,亦或是修现世求福报的阿亮,以及默不作声只顾干活流泪的阿锦,纯属窥探别人隐私的李谦。当他们离开邱一声家时,精神面貌都焕然一新。野马镇人虽然活得不易,但他们知道坚韧的生活还是要继续。
除了坚韧的生,野马镇人热烈的爱也令人动容。《情种阿廖沙》讲述了阿廖沙跟“如春米粉店”老板娘夏如春的“不伦之恋”。阿廖沙之所以爱上夏如春,就因为配合公安抓捕刘铁时,看见夏如春在刘铁被抓后声嘶力竭哭喊的场面。换言之,他是感动于夏如春对丈夫的爱而爱上了夏如春。而此时夏如春的丈夫刘铁因为和警察起冲突失手杀死对方,正坐牢等待判决。夏如春全力以赴为丈夫的案子到处奔波,还拖着她和刘铁所生的三岁儿子艰难度日。两人这时相爱,遭到阿廖沙身为妇联工作人员的妈妈的反对,夏如春经不住阿廖沙母亲的请求答应要与阿廖沙分手。一开始周围许多人都劝阿廖沙别追夏如春,后来母亲出马跪地哀求,夏如春被迫答应分手,这些状况使阿廖沙在追求爱情这过程中经历了激烈的内心冲突,对于夏如春的热烈的爱促使他喝了事先准备好的一瓶农药,勇敢的面对死亡,最终被抢救回来且得到了母亲的同意。脱离了野马镇的背景,会觉得这个故事有些突兀,但是放在野马镇中去考量,不难发现这是李约热文学王国中关于爱情的一种想象,符合野马镇人独特的情感逻辑。
李约热的创作始终根植于自己的生活经验。《青牛》取材于李约热任都安县拉仁乡市场管理员被借调从事计划生育工作时期的经历,《幸运的武松》取材于在文联工作时期发生在李约热与他的哥哥身上的真实经历,三十多岁孤身北上的京漂生活让李约热积累了影视出版、电影等方面不少知识,创作出《戈达尔在我们之间》《涂满油漆的村庄》。外出开会时凭借一瞬间的思绪飞扬李约热勾勒出一场有关于美的邂逅,由此创作出《美人风暴——给我亲爱的朋友》。近期的扶贫经历让他有机会深入农村写出了《村庄、绍永和我》。李约热把这些故事的背景都设置在野马镇,这座小镇不仅是李约热小说的叙述对象,同时还给与了李约热纵情想象的文学空间。
据说野马镇最早的居民是太平天国翼王石达开掉队的伤兵,所以野马镇以民风彪悍出名,但在李约热的描写中,却很少见识到民风彪悍的场景,相反,他总是让我们在同情野马镇人遭遇的同时,感动于野马镇的民风淳朴和人性的真诚,在苦难与温情之间,凸显了野马镇人顽强的生命力。《你要长寿,你要还钱》中,杜枫受到自己老婆的哥哥王木的欺骗,拿出十万元去投资王木的稀土矿,为了拉股东吃利差还将手握十五万征地补偿款的杜松发展为下家一起投资。事情败露后,王木跑路,杜枫也无力偿还杜松欠款,万般无奈下杜松申请法院执行将杜枫的房子抵押给自己,封死了杜枫的房子,但是眼见杜枫晚年流离失所,疾病交加,生活凄惨心生不忍于是让杜枫搬回自己的房子。“你要长寿,你要还钱”,简短的八个字背后蕴含了作者对命运,对人性的无限感慨。
李约热的小说在广西作家群中始终保持着较高的辨识度,《南方文坛》主编张燕玲指出李约热的小说根植于南方大地,就像广西丘陵地带的野生植物,既蓬勃又芒刺在背。[1]李约热也曾坦言他自己始终在追求有野生植物气质的写作,虽然他并未直接阐述这种气质,但我们通过阅读不难发现,所谓的“野生植物气质”整体呈现原生态、纯天然的特质,既朝气蓬勃又野蛮生长,如同李约热印象中的那条野马河,看似波澜不惊实则包蕴着无穷的能量。就小说文本而言,李约热将这种气质赋予了野马镇中的村民,看似平淡自然,像水流和气流,其实后面蕴藏着一种能摧枯拉朽的定力,沉寂与壮阔之间,野马镇的传奇一直在上演。
参考文献:
[1]罗传清.野气丛生的文字:论壮族作家李约热小说的语言特色[J].河池学院学报,2014,34(06):29-32+48.