两汉之际的文学创作倾向

张峰屹

内容提要：两汉之际的文学创作，传世的作家作品并不多，但是自有其文学思想史价值。仔细梳理分析这个时段存世的文学作品，可以勾勒其时的文学创作思想概貌：文学创作与政治关联一如既往地紧密，但是在文学表现上颇有新的时代风貌，尤其是文体开拓方面，有着较为长足的进展。

本文所谓“两汉之际”，是指从西汉平帝刘衎即位、王莽擅权以至代汉，到东汉刘秀建武十二年这近四十年（公元前1—公元36）的历史时期。其起止的基本理由是：平帝九岁即位，“太皇太后（元后王政君）临朝，大司马（王）莽秉政，百官总己以听于莽”（《汉书·平帝纪》），自此开启了王莽专权的新时期，两汉政治文化发生了极大改变。而刘秀复汉之初，仍然忙于东征西讨以平定各地存留武装；直到建武十二年（36）底剿灭成都公孙述，天下始大定，刘秀才可以集中精力展开新朝的政治文化建设。在这近四十年的历史时期，伴随着王朝政权的跌宕更替及社会乱局，政治文化、社会思想演进也随之俯仰伏起，较之哀帝及之前，更加动荡而多变，在整体趋向上亦呈现出不同于往世的新特色。两汉之际的文学发展轨迹，就是在这个社会和思想文化背景下走过。

据两《汉书》、两《汉纪》及《东观汉记》等史籍，活动于两汉之际的文人，有扬雄、刘歆、史岑（子孝）、桓谭、冯衍、崔篆、班彪、王隆、夏恭九人。其中，刘歆的《遂初赋》作于哀帝时，其《甘泉宫赋》《灯赋》都仅存少许片段；桓谭的作品仅存《仙赋》片段，作于成帝时；冯衍的《显志赋》《与妇弟任武达书》，作于刘秀建武末年；史岑（子孝）、王隆、夏恭的作品，则全部失传。以上六位作家，或无作品传世，或存留的作品不在此一时段。限于此种文献状况，本文只能讨论扬雄、崔篆、班彪在这个时段的创作。

一

据今存史料，扬雄（前53—公元18）在此一时段的文学创作，有以下数种：

一是《琴清英》。今仅存六段佚文，见于《水经注》《艺文类聚》《通典》《太平御览》《乐府诗集》《事类赋注》《太平广记》《路史》等引录。其创作时间，当在平帝元始四年前后。二是《州箴》和《官箴》。今存三十三篇，大部分保存在《古文苑》；《北堂书钞》《艺文类聚》《初学记》《太平御览》及《文选》注也有部分引录。其创作时间，应是王莽居摄年间。三是《剧秦美新》。载于《文选》和《艺文类聚》。当作于王莽始建国元年前后。四是《元后诔》。载于《古文苑》，《艺文类聚》节录。作于王莽始建国五年。五是《答刘歆书》。载于传本《方言》和《古文苑》，《艺文类聚》节录。当作于王莽天凤三年。六是《逐贫赋》。载于《古文苑》《艺文类聚》《太平御览》，《初学记》节录。当作于扬雄暮年。七是《连珠》。今存四段佚文，载于《艺文类聚》《文选》注和《太平御览》。至于《连珠》具体作于何时，则因史料乏征，难以确考了。但就其佚文片段来看，讲说政治原则和愿景，旨趣与《州箴》《官箴》相同，蠡定其作于同一时段，应无大谬。本文即以上述作品为据，分析扬雄在此一时段的文学创作思想。

首先，扬雄此一时段的作品，其主要的创作倾向，仍然是与社会政治密切相连，这是他创作的基本旨趣。其《剧秦美新》《元后诔》，多称符命以颂赞王莽新朝深得天意民心——尽管这是迫于王莽篡代的政治时势高压，未必代表扬雄的本心诚意。其《州箴》《官箴》及《连珠》，纵论古今王朝之迁变和历史镜鉴，深刻表达自己的政治制度见解。这些作品述论政治的性征显而易见，可不必赘言。即便如《逐贫赋》这样“以文为戏”（章樵《古文苑》解题语）的作品，也有“人皆文绣，余褐不完；人皆稻粱，我独藜飡。……徒行负赁，出处易衣。身服百役，手足胼胝。或耘或耔，露体沾肌。朋友道绝，进官凌迟”（《古文苑》卷四）这样与社会政治直接相关的内心郁愤的抒发。即便如《连珠》这种炫技文字，也有“臣闻明君取士，贵拔众之所遗。忠臣荐善，不废格（一作俗）之所排。是以岩穴无隐，而侧陋章显也”（《艺文类聚》卷五七），“圣明在上，禄不遗贤，罚不偏罪，君子小人，各处其位”（《太平御览》卷四六九）这样政治愿景的表达。即便如《琴清英》这样述论音乐的文字，也有“舜弹五弦之琴，而天下化。尧加二弦，以合君臣之恩”（《通典》卷一四四《乐四·八音》，又见《太平御览》卷五七七），“祝牧与妻偕隐，作琴歌云：天下有道，我黼子佩；天下无道，我负子戴”（清人马骕《绎史》卷一四五）这样的政教意旨的阐发。可见，在这个时段扬雄的创作里，赋、诔、箴、连珠这些文类，固然存在着抒情述志的成分，但总体上还是倾向于政治观感和见解的表达，文学仍然从属于政治，为政教服务。这是两汉时期人们的基本认知，扬雄概莫能外。

其次，对文体的开拓，是扬雄这个时段创作最重要的文学贡献。他在这个时段创作的文体，有一般意义的文、书（信）和赋，还有诔、箴、连珠以及较为特别的《剧秦美新》。他的文（《琴清英》）和书信（《答刘歆书》），文体新变意义不足；他的《逐贫赋》，虽篇幅短小，但仍呈现虚设问答、铺排文字以表情达意的风貌，延续其《甘泉》《河东》《羽猎》《长杨》四赋的基本写法——只是由于题材的缘故，文辞质朴了些。以上作品，均可毋论矣；这里主要讨论其他四体。

诔之首创，任昉《文章缘起》谓：“汉武帝《公孙弘诔》。”然汉武帝曾作《公孙弘诔》，后世已不闻其事，亦不见其辞。《文心雕龙·诔碑》云：“诔者，累也，累其德行，旌之不朽也。夏商已前，其详靡闻。周虽有诔，未被于士。又贱不诔贵，幼不诔长，在万乘则称天以诔之。读诔定谥，其节文大矣。自鲁庄战乘丘，始及于士。逮尼父卒，哀公作诔。观其慭遗之切，呜呼之叹，虽非叡作，古式存焉。至柳妻之诔惠子，则辞哀而韵长矣。暨乎汉世，承流而作。扬雄之诔元后，文实烦秽，沙麓撮其要。”据此可知，诔这种文体，其初始义例有三：一为“贱不诔贵，幼不诔长”；二为“累其德行”；三为“定谥”。这是刘勰祖述前人的解释：《礼记·曾子问》即云：“贱不诔贵，幼不诔长，礼也。”《周礼·春官·大祝》“作六辞，以通上下亲疏远近……六曰诔”贾公彦疏引郑众云：“诔谓积累生时德行，以锡（赐）之命主为其辞也。”《礼记·曾子问》郑玄注云：“诔，累也，累列生时行迹，读之以作谥。谥当由尊者成。”诔文的这三个本始义例，今已不见上古的文例实证。至春秋末鲁哀公诔孔子，诔文的作法有了新变——唯有累述生时德行，而不定谥号。《左传·哀公十六年》孔颖达疏：“此传唯说诔辞，不言作谥。传记群书皆不载孔子之谥。盖唯累其美行，示己伤悼之情而赐之命耳。不为之谥，故书传无称焉。”吴讷《文章辨体序说》判断道：“后世有诔辞而无谥者，盖本于此。”至传为柳下惠妻之诔夫文，文章篇幅增多，“累”的特征得到显现，即刘勰所谓“辞哀而韵长”矣。到了扬雄的《元后诔》，诔之文体义例和风貌又有了新变：其一，不再坚持“贱不诔贵，幼不诔长”的原则，一介普通的中散大夫，也可以为驭国四朝的皇太后作诔——尽管这是王莽指令扬雄撰写的，但确也切实体现了诔文义例的变化。其后杜笃诔吴汉（见《艺文类聚》卷四七节引）、傅毅诔明帝、苏顺和崔瑗诔和帝（以上见《艺文类聚》卷一二节引）等，便都不再持守“贱不诔贵，幼不诔长”这个原则了。其二，《元后诔》不仅“累列生时行迹”，还大量加入谶纬的内容，并笼盖全文：“沙麓之灵，太阴之精。天生圣姿，豫有祥祯。作合于汉，配元生成。”这是说元后王政君天生即为天精地灵，早有祥瑞征兆，所以她嫁元帝、生成帝，都是天意必然。“兆征显见，新都黄龙。”这是说王莽代汉早已有黄龙见于新都的吉兆，实乃天命。“冀以金火，赤仍有央。勉进大圣，上下兼该。群祥众瑞，正我黄来。火德将灭，惟后于斯。天之所坏，人不敢支。”金指刘姓；火为汉德，故色尚赤。这是以五德终始之说印证王莽代汉的合理性，故下文又有“皇天眷命，黄虞之孙。历世运移，属在圣新。代于汉刘，受祚于天。汉祖承命，赤传于黄”云云。此即刘勰所谓“沙麓撮其要”——以符命肯定王莽代汉，成为诔文的基调和主旨。这固然是特殊时势背景下迎合王莽的喜好和诉求，也确实体现着诔文全新的风貌。其三，最重要的是，比起之前的诔文，《元后诔》篇幅极大加长，不再是简要叙述命主的德行勋绩而后痛抒悲悼之情，而是以赋法作诔，多方铺陈命主的生时行迹，空前突出了“累”的特征（刘勰所谓“文实烦秽”盖即指此）；篇末以简短文字抒发“呜呼哀哉”的悲悼之情。这种写法，成为后世诔文的基本模样。

箴之初创，《汉书·扬雄传赞》《后汉书·胡广传》都说，扬雄是仿《虞箴》创作了《州箴》《官箴》。挚虞《文章流别论》也说：“扬雄依《虞箴》作《十二州十二官箴》，而传于世。”（《北堂书钞》卷一〇二）《虞箴》载于《左传·襄公四年》。《文心雕龙·铭箴》胪述箴之源流云：“箴者，所以攻疾防患，喻针石也。斯文之兴，盛于三代。夏商二箴，余句颇存。及周之辛甲，百官箴阙，唯《虞箴》一篇，体义备焉。迄至春秋，微而未绝。故魏绛讽君于后羿，楚子训民于在勤。战代已来，弃德务功。铭辞代兴，箴文委（萎）绝。至扬雄稽古，始范《虞箴》，作卿尹州牧二十五篇。”据刘勰所述，则箴文在上古三代之时已颇为兴盛，且“体义备焉”。其后不绝如缕，直到扬雄仿《虞箴》作《州箴》《官箴》数十篇，才使箴体重新发扬光大。三代官箴兴盛之情形，缘于文献缺失已不复见，但是幸存于《左传》的《虞箴》，却直观地呈示着箴的基本写作模式：其一，箴的创作目的明确，就是对官位职守的规讽告诫，吴讷《文章辨体序说》引吕祖谦云：“凡作箴，须用‘官箴王阙’之意。箴尾须依《虞箴》‘兽臣司原，敢告仆夫’之类。”其二，箴的基本内容，须有与该官职相关的历史掌故，以加强规讽的典重和力度。其三，箴的基本形式，是以四言为主的典雅韵文，以“敢告某某”结束。以上三点，应就是刘勰所说的箴之“体义”。以此衡量扬雄的《州箴》《官箴》，无论其作意，还是其风貌、体式，与《虞箴》都十分相近。也就是说，扬雄这一组箴文的文体开拓意义不足；它的文学史意义，主要在于传承了箴之文体并使之重新辉煌。扬雄之后，如刘騊駼《郡太守箴》、崔骃《河南尹箴》（以上见《艺文类聚》卷六）、皇甫规《女师箴》、傅干《皇后箴》（以上见《艺文类聚》卷一五）等，风貌均大抵相同。

连珠之初创，任昉《文章缘起》谓：“扬雄作。”《艺文类聚》卷五七引沈约《注制旨连珠表》说：“窃寻连珠之作，始自子云。放《易》象《论》，动模经诰。班固谓之命世，桓谭以为绝伦。”《文心雕龙·杂文》也说：“扬雄覃思文阔，业深综述，碎文琐语，肇为连珠。”他们都说是扬雄首创了连珠之体。但是《艺文类聚》卷五七引傅玄《叙连珠》则有另说：“所谓连珠者，兴于汉章帝之世，班固、贾逵、傅毅三子受诏作之；而蔡邕、张华之徒又广焉。”（《北堂书钞》卷一〇二、《文选》卷五五陆机《演连珠》刘孝标题解、《太平御览》卷五九〇及《事物纪原》卷四均有引述）若按时代先后来看，傅玄的说法更早，可信度应该更高。不过，《艺文类聚》《文选》注和《太平御览》都引录了扬雄《连珠》，这便在事实上印证了扬雄首创之说的正确。所以徐师曾《文体明辨序说》云：“盖自扬雄综述碎文，肇为连珠，而班固、贾逵、傅毅之流，受诏继作。傅玄乃云兴于汉章之世，误矣。”连珠的文体特征，沈约《注制旨连珠表》特别突出了其篇章结构的特色：“连珠者，盖谓辞句连续，互相发明，若珠之结排也。”傅玄《叙连珠》则概述得比较周全：“其文体，辞丽而言约；不指说事情，必假喻以达其旨，而贤者微悟，合于古诗劝兴之义；欲使历历如贯珠，易睹而可悦，故谓之连珠也。”据此，则连珠的创作旨意，是“假物陈义以通讽谕”（徐师曾《文体明辨序说》）；其表达特征，是“辞丽而言约”；其组构体式，是“辞句连续，互相发明，若珠之结排”。不过，由于扬雄《连珠》今只残存片段，已难以体会傅玄、沈约的说法。只有借助两汉其他作者的存文，方可有效印证《连珠》的上述体貌特征。至于吴讷《文章辨体序说》所指连珠体“四六对偶而有韵”的句式，则应是依据陆机《演连珠》（见《文选》卷五五）而揭出的，两汉之时尚非定式。连珠体，后世一般都归入“杂文”范畴。它是在同一话题或语境中，以体格、句式大体相同的段落连贯陈述，每章都用“臣闻某某”开头，类比托喻以讽谕政治。这是一种新巧的文章结构形式。所以刘勰说，扬雄的《连珠》，与宋玉《对问》、枚乘《七发》一样，都是“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气，苑囿文情，故日新殊致”的结果。刘勰不大看得起这种新创的文体，认为是“文章之枝派，暇豫之末造”（以上见《文心雕龙·杂文》）。但是从文体发展的角度看，此种文章组构，尽管不免文字炫技的嫌疑，但是确有其实用意旨，并且结构新颖自成一体，的确是扬雄丰富文体样式的重要贡献。扬雄之后，写作连珠可谓蔚然成风，据《后汉书》各本传及唐宋类书、《文选》注，东汉的杜笃、班固、傅毅、贾逵、刘珍、服虔、蔡邕及方术士韩说等，都有连珠文创作。

《剧秦美新》，《文心雕龙》纳入《封禅篇》，与司马相如《封禅书》（见《史记·司马相如传》，《文选》卷四八题为《封禅文》）、张纯《泰山刻石文》（见《后汉书·祭祀志上》）、班固《典引》（见《文选》卷四八，《艺文类聚》卷十）、邯郸淳《受命述》（见《艺文类聚》卷十）、曹植《魏德论》（见《艺文类聚》卷十）一并述之。任昉《文章缘起》也专列“封禅书”一体，云：“汉文园令司马相如。”萧统《文选》，则专列“符命”体，收录《封禅文》《剧秦美新》《典引》三篇，文体意识更为鲜明些。实际上，刘勰、萧统等把此一主题的文章归为一体，主要还是来自原作者的认识。扬雄《剧秦美新序》说：“往时司马相如作《封禅》一篇，以彰汉氏之休。臣……敢竭肝胆，写腹心，作《剧秦美新》一篇，虽未究万分之一，亦臣之极思也。”班固《典引序》也说：“伏惟相如《封禅》，靡而不典；杨雄《美新》，典而亡实。然皆游扬后世，垂为旧式。臣……不胜区区，窃作《典引》一篇。”扬雄作《剧秦美新》上牵《封禅书》，班固作《典引》上连《封禅书》《剧秦美新》，都引为同类。此一类文体（一般称“符命”）的特征是：其意旨，为称颂帝王受命之符瑞，以证当朝得位符合天意，政治意义极为重大，故刘勰说“兹文为用，盖一代之典章也”；其作法，刘勰说：“构位之始，宜明大体。树骨于训典之区，选言于宏富之路，使意古而不晦于深，文今而不坠于浅。义吐光芒，辞成廉锷，则为伟矣。”（《文心雕龙·封禅》）在受命于天的基本格局下，须大量征引经典故实以与符命之说互证，文辞须典雅宏富，意旨应古雅典重又明白晓畅。具体说到扬雄的《剧秦美新》，《文心雕龙·封禅》评论道：“观《剧秦》为文，影写长卿，诡言遁辞，故兼包神怪。然体制靡密，辞贯圆通。”这就是说，较之司马相如，扬雄之文引述典故、符命更加绵密，铺陈更多，典故、符命与时事更能融会贯通。至于班固《典引序》批评“《美新》典而亡实”，那是因为扬雄是以符命歌颂新莽——而班固不认可王莽篡代，视新莽为无物；若说不实，则符命之说全都“亡实”。

上述而外，任昉《文章缘起》还罗列了扬雄开创的其他几个文体：“反骚，汉扬雄作”；“志录，扬雄作”；“记，扬雄作《蜀记》”；“解嘲，扬雄作”。其中“志录”不明所以，亦无作品传世；其他各体则均作于哀帝之前，此处不赘。

扬雄擅长仿作前人文类，《汉书·扬雄传赞》谓：“以为经莫大于《易》，故作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》；史篇莫善于《仓颉》，作《训纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；赋莫深于《离骚》，反而广之；辞莫丽于相如，作四赋。皆斟酌其本，相与放依而驰骋云。”汉魏六朝文坛流行仿作之风，扬雄无疑是极为重要的开拓者和示范者。但是仿作之事，不能简单贬斥，好的仿作往往能够以模仿为创新，对相关文体的完善和成熟、对文学艺术表现能力的进步和提高发挥重要作用。即以上述扬雄的创作而论，他传承并光大了“官箴”，拓展了“诔”和“符命”的表现力，并开创了“连珠”体。这是扬雄在文学发展早期，对文学文体的不可忽视的重要贡献。

二

崔篆是崔骃的祖父，生卒年不详，主要活动于两汉之际。他的作品，《后汉书·崔骃传》载，刘秀建武初，篆“客居荥阳，闭门潜思，著《周易林》六十四篇，用决吉凶，多所占验。临终作赋以自悼，名曰《慰志》”。崔篆本有文集，《隋书·经籍志四》著录：“梁有王莽建新大尹《崔篆集》一卷，亡。”两《唐志》均著录“《崔篆集》一卷”。可惜失传了，今天只知道这两部作品名。

《慰志赋》录载于《后汉书·崔骃传》，具体创作时间不明。从文本看，它溢美刘秀复汉，并提到自己被幽州刺史举荐（“辟四门以博延兮，彼幽牧之我举”），表达自己年老不宜再仕之意（“分画定而计决兮，岂云贲乎鄙耉。遂悬车以絷马兮，绝时俗之进取”），据此，刘跃进《秦汉文学编年史》以为当作于建武二年（26）前后，是有道理的。至少可以肯定：此赋作于刘秀建武初年。

据《后汉书·崔骃传》，崔氏家族在王莽擅代时期颇受恩宠。崔篆之兄崔发，“以佞巧幸于莽，位至大司空（按《汉书·王莽传》，崔发因善说谶记符命，封说符侯）。母师氏能通经学、百家之言，莽宠以殊礼，赐号义成夫人，金印紫绶，文轩丹毂，显于新世”。但是，崔篆本人虽也被拜高官，却并不顺附王莽，而是心向刘汉，有着坚定的正义感，这从《后汉书》本传所载三件事中明显可见：第一件，崔篆“王莽时为郡文学，以明经征诣公车，太保甄丰举为步兵校尉”，他说：“吾闻伐国不问仁人，战陈（阵）不访儒士。此举奚为至哉！”于是辞归不仕。第二件，王莽拜崔篆为建新大尹，他无奈喟叹：“吾生无妄之世，值浇、羿之君，上有老母，下有兄弟，安得独洁己而危所生哉？”迫于家族生计，百般不情愿地赴任了。可是到任后，他“称疾不视事，三年不行县”。在门下掾吏倪敞的极谏下，才强起巡县。看见所到之县狱犴填满，他垂涕不忍，果断释放了二千余人，随即称疾辞归。第三件，“建武初，朝廷多荐言之者，幽州刺史又举篆贤良”，但是“篆自以宗门受莽伪宠，惭愧汉朝，遂辞归不仕”。

不认同王莽篡代，心向刘汉正统，以及迫于时势的内心挣扎，对自己无奈行为的惭愧，崔篆“临终作赋以自悼”，把这复杂纠结的生命体验，都写入了《慰志赋》里：

这是对远古君臣遇合之和谐情境的美好怀想。

愍余生之不造兮，丁汉氏之中微。氛霓郁以横厉兮，羲和忽以潜晖。六柄制于家门兮，王纲漼以陵迟。黎、共奋以跋扈兮，羿、浞狂以恣睢。睹嫚臧而乘衅兮，窃神器之万机。思辅弼以媮存兮，亦号咷以酬咨。嗟三事之我负兮，乃迫余以天威。岂无熊僚之微介兮，悼我生之歼夷。庶明哲之末风兮，惧大雅之所讥。遂翕翼以委命兮，受符守乎艮维。恨遭闭而不隐兮，违石门之高踪。扬蛾眉于复关兮，犯孔戒之冶容。懿氓蚩之悟悔兮，慕白驹之所从。

这是对王莽篡代的郁愤，以及迫于时势又担心家族受害而不得不接受王莽伪职的无奈，和不能顺心遂志的惭愧。

乃称疾而屡复兮，历三祀而见许。悠轻举以远遁兮，托峻峗以幽处。竫潜思于至赜兮，骋《六经》之奥府。皇再命而绍恤兮，乃云眷乎建武。运欃枪以电扫兮，清六合之土宇。圣德滂以横被兮，黎庶恺以鼓舞。辟四门以博延兮，彼幽牧之我举。分画定而计决兮，岂云贲乎鄙耉。遂悬车以絷马兮，绝时俗之进取。叹暮春之成服兮，阖衡门以扫轨。聊优游以永日兮，守性命以尽齿。贵启体之归全兮，庶不忝乎先子。

这是终于得以辞官、如释重负的轻快，以及对刘秀复汉的由衷欢悦。赋作最后表达自己年老不愿为官、闲居以养生的志愿。

《慰志赋》其实可以视为“遂志”赋，抒写作者在江山跌宕巨变的时势中一段苦闷、挣扎终至遂意的心路历程。这种集中抒发内心情感体验的写法，是西汉后期辞赋回归自我、重视抒情创作倾向的延续，或者说，《慰志赋》就在这一创作风尚之中。王褒《洞箫赋》以箫自况，抒发其从偏居一隅的怀才不遇，到应召入仕却遭受俳优待遇的郁愤不舒心情；班婕妤《自悼赋》，抒写自己从入宫到被贬的心态变化和情感体验：得宠时如何勤勉自修、忧衰惧弃，打入冷宫后又多么凄凉无聊、思君怨君；刘歆《遂初赋》，以“述行”纵论古今政事善否，发抒其遭遇不公待遇的愤郁不平。这些作品，都侧重在某种际遇下内心感受的抒发。不过，王褒和刘歆的抒情，是“散点透视”式的；班婕妤的赋作，则写出了情感的连续曲折变化。崔篆《慰志赋》，与《自悼赋》的写法更相近，在生存境遇的变化中，抒写其由苦闷挣扎到终于“遂志”的心路历程。但与《自悼赋》限于抒写一己小我的情感经历不同，《慰志赋》的社会背景更加重大且惊心动魄，其心路历程的抒写也就更加具有深刻而重大的意义，反映了一个历史时段士人的普遍心态，这便是其重要的文学思想价值所在。

三

《后汉书》本传载，班彪（3—54）“所著赋、论、书、记、奏事，合九篇”。《隋书·经籍志四》著录“后汉徐令《班彪集》二卷，梁五卷”。《旧唐书·经籍志》著录“《班彪集》二卷”，《新唐书·艺文志》著录“《班彪集》三卷”。《宋史》及唐宋以后其他官私目录均不见著录，大概自宋代之后便亡佚了。

今存班彪可考的著作中，属于文学作品的是三赋一骚（《北征赋》《览海赋》《冀州赋》《悼离骚》），其中只有《北征赋》创作于这个时段。《文选》卷九班彪《北征赋》李善注之题解，引挚虞《流别论》云：“更始时，班彪避难凉州，发长安，至安定，作《北征赋》也。”又于作者“班叔皮”下引《汉书》曰：“彪年二十，遭王莽败，刘圣公立未定，乃去京师，往天水郡归隗嚣。”（按今传《汉书·叙传上》，无“刘圣公立未定”句）这是说，《北征赋》是班彪由长安北上天水投奔隗嚣时所作。察《后汉书·班彪传》：“年二十余，更始败，三辅大乱。时隗嚣拥众天水，彪乃避难从之。”两《汉书》所载之时事稍有不同，前书云“年二十，遭王莽败，世祖即位于冀州”，后书云“年二十余，更始败”。《汉书》所述与史实不合，班彪二十岁时是王莽地皇三年（22），王莽被义军所杀是下一年的事，而刘秀即皇帝位更是此后三年的事。《汉书》盖以班彪年龄成数言之，并涵括叙述数年间之事。相比之下，《后汉书》所述更合史实。“更始败”事在更始三年，也就是刘秀建武元年（25），这一年班彪二十三岁。因此，陆侃如把《北征赋》的作年系于建武元年，是正确的。

《北征赋》开首曰：“余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。旧室灭以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奋袂以北征兮，超绝迹而远遊。”汉室覆灭，王莽擅代，班彪强烈感受到家国巨变的黍离之悲。于是不愿稍留已经改辙易姓的京师，决计北上投奔隗嚣。赋作有着不顺服新莽的鲜明立场，可是并未交代北上的具体目的。我们从班彪的其他述论中，可以了解他的真实意愿。《后汉书·班彪传》载，班彪至天水，隗嚣问他对当前局势发展的看法，班彪答辞中说道：“王氏擅朝，因窃号位。……天下莫不引领而叹，十余年间，中外骚扰，远近俱发，假号云合，咸称刘氏，不谋同辞。……百姓讴吟，思仰汉德。”隗嚣不能听信。班彪乃作《王命论》，“以为汉德承尧，有灵命之符。王者兴祚，非诈力所致”，借以奉劝隗嚣顺应天意民心，归顺刘秀。但是隗嚣终不觉悟，班彪便离开他，去河西投奔了窦融。由此可见，班彪之北上依隗嚣，以及他去隗嚣投窦融，一以贯之的心愿是寻找依托以反莽助刘。

接着，赋作依行程路线顺次展开抒写，每写到一处，都追述该地的史事，议论臧否，感慨世事迁变。篇末是写景抒情：

野萧条以莽荡，迥千里而无家。风猋发以漂遥兮，谷水灌以扬波。飞云雾之杳杳，涉积雪之皑皑。鴈邕邕以群翔兮，鹍鸡鸣以哜哜。游子悲其故乡，心怆悢以伤怀。抚长剑而慨息，泣涟落而沾衣。揽余涕以於邑兮，哀生民之多故。夫何阴曀之不阳兮，嗟久失其平度。谅时运之所为兮，永伊郁其谁愬！

一片莽荡荒芜，风水肆虐又寒凉凄清的景色，不止令作者伤怀故乡进而哀叹生民多艰，更有前途不明又不知何处可以告诉的迷茫。悲景哀情，相得益彰。

从文学创作的角度看，班彪《北征赋》无论其以辞赋抒情述志的创作倾向，还是其“叙写行程——征史而论——写景抒情”的结构模式，都是模仿刘歆的《遂初赋》。因此，它的文学演进价值并不大。但是，与崔篆《慰志赋》一样，《北征赋》自有它的文学思想意义：其一，它有着鲜明的时代、时事内涵，反映了一个历史时段的士心民意和情感所寄；其二，它延续了（同时也是强化了）辞赋抒情述志的创作倾向。

四

由于两汉之际的文献留存严重不足，今天已很难对这个时段的文学创作做出更为充实的论析。但是根据今存的少许作品，还是可以析出这个时段文学创作思想的基本状貌：

其一，文学创作与其时的社会政治状况紧密相联。直接表达政治见解的作品（如《州箴》《官箴》），以及以重大政治事件为题的作品（如《剧秦美新》《元后诔》），可毋论矣；即使是侧重抒写作者人生体验、侧重抒发内心情志的作品（如《逐贫赋》《慰志赋》《北征赋》），也无不与时政关系密切。并且，大量阑入谶纬与政治之思想关联，成为这个时段文学创作的殊新景观。这个创作特征，也体现在当时流行的民间歌谣里：

出吴门，望缇群。见一蹇人，言欲上天。令天可上，地上安得人？（王莽末天水童谣）

谐不谐，在赤眉。得不得，在河北。（更始时南方童谣）

黄牛白腹，五铢当复。（蜀中童谣）

“出吴门”一首，《后汉书·隗嚣传》注引《续汉志》曰：“王莽末天水童谣曰云云。时（隗）嚣初起兵于天水，后意稍广，欲为天子，遂破灭。嚣少病蹇。吴门，冀都门名也，有缇群山。”这是讽谕隗嚣意图称帝不得民心。“谐不谐”一首，《后汉书·光武纪》注引《续汉志》曰：“更始时，南方有童谣云云。后更始为赤眉所杀，是不谐也。光武由河北而兴，是得之也。”这是预言更始败亡、刘秀成功得天下。“黄牛白腹”一首，《后汉书·五行志一》载：“世祖建武六年，蜀童谣曰云云。是时公孙述僭号于蜀，时人窃言王莽称‘黄’，述欲继之，故称‘白’。‘五铢’，汉家货，明当复也。述遂诛灭。”这是预言公孙述灭亡、刘秀终得复汉。这些民间歌谣，以“谶言”的形式流传，表达的却是政局变幻莫测的两汉之际民众的政治愿望和诉求。

其二，两汉之际，文体的开拓和创新是最值得关注的文学现象，因为文学之所以为文学，最本质的标尺就是文体。文体演进，是最本色的文学发展现象。这个时段文体的拓展，主要体现在扬雄的创作上：他拓展并加强了“诔”和“符命”的表现力，他使“箴”这一文体得到发扬光大，他还开创了“连珠”体。扬雄对文体的拓展和创造，贡献卓著，文学意义重要。

其三，两汉之际文学表现的进展，虽不像文体开拓那样耀眼，但是也有一定的掘进。如普遍大量地写入谶纬的内容，使这个时期的文学作品有了新的时代面貌，成为此一时段文学的鲜明标记。再如崔篆《慰志赋》，以重大社会变革为背景，完整抒写个人的心路历程，其苦闷、挣扎到欣慰、遂志的情感变化，得到了婉转屈曲的透彻表达。较之此前的同类创作（如班婕妤《自悼赋》），表现力更强。这些文学创作实绩，都具有一定的文学表现进展的意义。

若极概括地说，基于今存史料，扬雄这个时段作品所呈现出来的创作倾向，可以代表两汉之际文学创作思想的一般情状。