绕着自己画个圈

郭建华

每个人都是一个圈，也有精神的原点，在某个时刻，它如手电筒的光圈，投射在心墙上，不轻易被别人的议论左右。

20年前，中考出分的那天下午，夕阳照在水田的秧苗上。我弯腰低头，不时地往前挪动脚步。蚂蟥在水里蠢蠢欲动，我的脚脖子被农药泡出一层古铜色。第二天，我又去了山丘空地刨土，趁着农忙时节，要种下返秋的花生。我的分数达到了中师录取线，远远超过了中师录取线，但就是没有超过县里最好的重点中学的录取线。中师不包分配，重点中学分数攀升。我是家中长女，我家的贫穷早就不是秘密。我低着头，看到一滴滴液体坠落土地，说不清是汗珠还是泪滴。心中充满了悔恨、痛苦与焦灼，但是没有人理解我的感受。我是因为初中二年级太贪玩，中考语文考得很差，被县里划归到矿区子弟学校的。

13岁的我，已經懂得命运的残酷。我在一所矿区子弟学校读高中，子弟学校，自然不大。从2002年到现在，我都没有回去过，但总是梦到学校后面的山和山前的操场，操场再往下是一排排不高的青砖宿舍楼，再往下是黄色油漆，灰色水泥立柱，碎花大理石的教学楼。教学楼前是小操场，升旗仪式在那里举行。虽然我爷爷也曾在矿区担任过工会主席，但是后来被调走了。踏入这片矿区的时候，爷爷已经离开人世30年了。我在矿区没有亲友，一切都是未知的。只有在镇上卖水果的小姑，一家人寄住在狭小的房屋里，我偶尔去投靠。但是小姑家有两个孩子，平时生活也很拮据，我每次去找她的时候，总是觉得非常难堪。后来，我还在小姑家住了一个学期。小姑有一对大眼睛，高中毕业出去打工，遇到过很多事，但并不被当时的很多人理解。家里的长辈总是因为一些小事找她的茬，言语上很不客气。她跟我说起自己的故事，我就静静地听着，觉得长大真的很不容易，生活为什么那么难？

我与人相处笨拙而迟钝，害怕卷入是非之中，与人保持着距离。更重要的是，我太紧张了。因为如果高中毕业没有考上大学，我不仅要承受父母的责骂，还要加入打工大潮。那时候，我的同龄人打工已经三四年，手中都有了诺基亚或者摩托罗拉手机。我还穿着小姨淘汰的旧衣服。我是不知不觉地成了文科班里成绩冒尖的学生的，偏科严重，也不能考第一名，但总成绩还处在中上等。班主任很欣赏我，让我做了他的英语课代表。我每天就是提着录音机，飞快地跑向他的办公室，然后再退回自己那张小桌子前。班主任借给我语法书，我就整天埋头扑在那本书上，高考模拟考试英语考过128分。

背后也有人说我，但我不以为意，因为我绕着自己画了个圈，不让自己走出安全的区域，知道自己在很多方面都不能跟别人比。但是，临近高考前的1个月，记不清哪一个女同学悄悄跟我说：“班主任在办公室里跟所有老师说你好笨，只会死读书。”我心里咯噔一下，因为对我来说，班主任是我心目中信任的人，他是那么爽朗、善良。我没有勇气当面去向他求证事情的真假，只是暗暗地狐疑。

我决定不再报考英语系，还慢慢地放弃了英语，开始刻苦学习其他科目。最后，我如愿考入了省城的师范大学，填报了中文系，并且渐渐地与班主任断了联系。直到很多年以后，我们在同一所学校任教，我在闲聊中问起班主任这件事，他说：“我常常在我后面的班级里拿你做榜样，我怎么会说自己的学生死读书呢？是那位同学听错了。”我也觉得当初自己确实太轻率了，那么容易相信一面之词，结果命运完全发生了改变。我因为赌气填报了中文系，进入大学很长一段时间都不适应，毕业后找工作也不顺利。

后来，我学会从别人的看法中摆脱出来，学会了凡事朝着好的方面去看。有人说我情商太低，我就考了注册国际心理咨询师，并且用善意的眼光看待别人的失败与苦难。有人说研究生没什么了不起的时候，我就默默地读书与写作，3年来发表了文章的杂志摞起来已经有一人高。

每到重要关头，尤其是考试与竞争的时候，就会出现别样的噪音，给人带去干扰，甚至让人乱了阵脚。但是，其实只要绕着自己画个圈，建立积极的防御机制，就能远离苦恼。俄罗斯作家索尔仁尼琴说：“人们除了知情权之外，也应拥有不知情权，因为过度的信息会给充实安定的生活带来不必要的重负。”在我们的生活中，总会冒出一些不和谐的声音，甚至有些刺耳。如果我们过分在意，只会陷入心灵的牢笼之中，成为口舌的牺牲品。我们绕着自己画个圈，就能轻松地屏蔽一些我们不想也不需要听到的话，从而心平气和地做好自己的每一件事。有一天，我们会发现，那些说难听话的人，有些人心直口快，有些人口是心非，都早已被我们远远地抛在身后，那些话也随风飘散。

（编辑/张金余）