姨妈

蔡楠

父亲走了。也许他在风雪中驾车返回老家的路上，父亲就走了。是本家水泉哥给他打的电话，说父亲突发急病，让他赶紧回去。他扔下手头的工作，叫了救护车，就想飞回老家，可天却飘起雪花，很破碎很疯狂的雪花。他的车子只能爬，不能飞到老家门口，他叫的救护车先他而到。炕上炕下围了一堆人，一个戴眼镜的白大褂正给父亲按压胸部，父亲脸色发青，已经没了呼吸，人工呼吸，人工呼吸哦——他冲上前，嘴对准了父亲的嘴，父亲牙齿整齐，却冰冷。父亲83年没刷过牙，可牙却整齐。五分钟后，他的嘴都麻木了，父亲的牙仍然整齐，却冰冷。胸部也没有起伏的迹象。我爹没病，他不会死，这到底是怎么回事？说——

我也没有想到，我真的也没有想到——一个怯怯的声音在他的背后传来。这声音知道逃不过他的寻找，就从人堆里挤到了他跟前，这不是下雪了吗？屋檐上有冰锥锥，你爹早上起来就举着竹竿去捅冰锥锥。你爹仰头捅了有一个小时。他捅着，还嘟囔，亏了这屋顶没换，屋顶跑水的地方也坏了，要不哪有这么多好看的冰锥锥！我那时正在熬粥，我说，天气好了，抓紧让双福给换换屋顶吧！你爹说，换什么换？他工作忙。粥熬熟了，我出去叫你爹吃饭，却见他蹲在地上捂着胸口丝儿丝儿地撮牙花。我扶他起来，问他咋的了，他说没事，就是有点憋闷。我赶紧把我的速效救心丸塞进他嘴里两粒。他缓了缓，说，没事了。就又起来去捅炉子，他说天冷，你的心脏不好，让火旺些。谁知道，捅了不几下，他就栽倒在炉子旁——

大姨啊——你真笨，他指着那个怯怯的声音說，我爹这是心肌梗死。你应该给他嘴里至少塞15粒救心丸，不让他动，就坐着，然后你就去叫医生，我都蒙了，大姨抽噎着，我哪想到这么多啊，大姨是父亲的后老伴儿，也没办结婚证，就是一起过日子就伴儿的那种关系。起初，他和姐妹们都不同意父亲再找，他想将父亲接进城。父亲说，他进城睡不着觉，也上不了厕所，他屁股一沾到坐便器，就便秘。父亲就常往婚姻介绍所跑，跑了半年，后来就联系上了这个大姨，一家人吃饭的时候，父亲说，其实是你妈临死前让我找一个伴儿，好让双福安心工作。以后呢，你们就别往家跑了，也不用给我钱了，我还能干，我和你大姨种烟卖烟，再加上国家给的老年补助和粮食补贴，就够了。但他怕父亲被骗，就要过来大姨的身份证。他说大姨，我去给你办医保，他没用大姨的身份证办医保，却给大姨重办了身份证。身份证和医保卡的名字都换成了母亲的名字，大姨的身份证他就收了起来。他没有上报母亲去世的信息，派出所的户籍上，母亲还健康的活着，然后呢？然后就是大姨和父亲一起过了十年。再然后呢，就是现在了，父亲走了。有着十几年心脏病的大姨平安无事，而健壮如牛的父亲却骤然离去了，父亲不能复生了。救护车要走了，他握住戴眼镜的白大褂的手，说辛苦了！戴眼镜的白大褂说，救护车的钱谁付？五百元。他打开微信付费，乡下却没有网络。大姨急忙从西屋里取出了钱，递给了戴眼镜的白大褂，一屋子的人都闻到了钱上的烟味儿，父亲和大姨的钱原来是藏在烟叶子里面的。接下来，就是他料理父亲的后事。父亲圆坟那天，大姨的儿子风尘仆仆的来了。开着一辆面包车，他是来接他母亲回家的。他当然希望大姨走，尽快走。哪怕给他十万块钱，甚至将他儿子的面包车装满东西都行，只要大姨别提继承房产的事情。自从雄安新区成立以来，附近县市的房子直线攀升，听说开发商正策划乡村征地事宜，他想找大姨商量一下善后的事情，可找不到她，这时候，一个电话拨了进来，是村主任水泉哥。他揣着十万块钱的银行卡来到了水泉哥家，就看到了大姨端坐在沙发上，茶几上是父亲赶集卖烟常带的小背包，脏兮兮的散发着浓烈烟味儿

大姨见他进来，就打开小背包，拿出了几张卡。大姨说，双福啊，我吃完中饭就要走了，有些事情得当着你水泉哥的面交待给你。这第一张卡里，有两万七千八百五十五元钱，是我和你爹种烟卖烟的积蓄，密码是你的生日。你爹说哪天交给你，给孙子买房用，钱不多，添点儿是点儿吧！这两张卡，是我和你爹的医保卡。还有这两张，是俺俩的老人补助卡和粮食补贴卡，要到镇上邮政银行去支，你爹腿不好，不能长时间骑三轮，我们也没支过，你就开车去支吧！还有这个粮食本，里面有四千多斤麦子。你爹不让卖，怕哪一天遇到饥荒，有钱也买不到粮食，就将麦子存到了面粉厂。你啥时候吃，啥时候去取吧！我要走了，只要两样东西：一个是那台电视机，就是你买了大电视替换下来的那台。你爹爱听戏，我就把频道锁在了中央11台，我带回去守着它，也是个念想。另一样东西呢？就是我的身份证，你还给我吧！我的真实姓名叫赵芙蓉，家住内蒙古赤峰市三座店——

他朝面前的女人走过去，扑通跪倒，扶着她的膝盖，哭喊着，姨——妈——

姨——妈走了。他却多年没有联系她。他想将来有机会亲自去看她，然后接她回来，给她养老送终。

可至今，他都没勇气成行。

本栏责编 赵剑云 王文思

东方广场豪华的餐厅内，乐声四起，新疆舞表演得出神入化，叫好声不断，这和餐厅外的水幕表演交相呼应。

秋氏两兄弟就坐在豪华餐厅的中央，秋生来这里，完全是被弟弟秋雨邀请来的。弟弟说让秋生哥哥见识一下大城市的菜品。

秋生从老家县城到上海出差，好多次，都不来打扰弟弟。这次，听弟弟说买了新房子就顺道来看看。弟弟秋雨博士毕业后，已经工作了十多年。这是秋生第一次来看他，被弟弟请吃。

秋雨带他来到这里，是因为秋生是做餐饮业的，对吃的东西感兴趣。点了几道菜，秋雨上洗手间了，秋生就又补点了一个山东大包子，一个包子25元，价格不菲。刚才，秋雨念叨了好几遍，而且包子是秋雨自幼喜欢吃的。

点完餐，秋生就赶紧去前台结了账，一千多元，他承受得起，就一个月的工资嘛。小县城花费小，这点他懂。他不会让弟弟出钱。

“菜上齐了。”服务生说完，就去招待其他客人。秋雨说：“多上了一个大包子，得赶快退。”

“不用了，我点的，咱两分着吃。看看这大包子里有啥！”秋生笑着说。

秋雨的脸立马沉了下来，带着一丝不快，说：“哥，你没有吃过包子吗，你不会做吗？回去我给你包，真是的！”

餐厅的气氛似乎凝固了，一些沉重的云在这儿飘荡着。秋生笑着说：“的确，我不太会包大包子，我只是想见识一下，山东大包子里包的啥。”

秋雨嗯嗯地假声干咳着，脸黑得难看，好比天上的阴云。

秋生一阵尬尴，他供秋雨上学，给他几万元买房，即便自己吃着咸菜攒钱帮弟弟，也一直笑笑的。如今弟弟月收入两万元，为了一个包子，竟然阴天！

从阶州城往东二十里地，白龙江拐了个弯，天长地久那里就有个村落，叫魏家湾。魏家湾的年轻少壮基本都是靠力气吃饭的，挑担砍柴，养家糊口。老弱妇孺也不能闲着，编个竹器，扎个扫把，拿到集市上卖了，贴补家用。

魏家湾有个寡妇，二十多岁就死了男人，留下四个儿子一个闺女。老大未满十岁，老小还抱在怀里吃奶。日子实在捱不下去，也想过改嫁，但媒人看到她一个比一个矮半头的四个小子和一个丫头就直摇头。也有人想领养她的孩子，但魏寡妇不愿意。“我能生就能养，要不等我哪天去阴间了，死鬼男人不放过我。”

家里没有精壮劳力，锅盖真的揭不开，就有不怀好意的人骚扰魏寡妇。据说魏寡妇还真有过个相好，但没几天就让人家的媳妇找上门来，把魏寡妇的脸抓了个稀巴烂。

魏寡妇心一横，家里收留了三个残疾男人。哑巴上山砍竹子，跛子在家编竹器，瞎子到集市卖竹器。虽然差点被人背底里戳着脊梁骨骂死了，所幸的是五个孩子都平平安安长大了。

魏家哥儿四个身强力健，上山砍柴身手很是敏捷，力气也大，是阶州城有名的柴夫。柴行的人都喜欢收购他们的柴禾，硬度足，耐烧。

某日哥四个挑柴到柴行，过秤的宋老二故意少称几十斤。魏家兄弟与之争吵，魏老大轻轻用手一掰，秤杆就折了。宋老二不依不饶，要把四担柴都扣押了，做为赔偿。魏老三推了一把，宋老二就跌断了胳膊。场面闹得不可开交时，柴行大东家的小姐出现了，把宋老二劈头盖脸骂了一顿，好言好语安抚了魏家哥儿四个，并亲手过秤，付柴钱给魏家兄弟。

有东家小姐撑腰，魏家哥几个算是扬眉吐气了。回家给娘一说，娘先打了他们四个一顿板子。“争强好胜有什么好？打死的都是会拳的，淹死的都是会水的。你们看门前的白龙江，天热要淹死多少会水的人？”

打完儿子，娘又坐在一旁叹气。“东家小姐肯定不会无端替几个柴夫出头，但求是福不是祸。”

果然是福不是祸，是祸躲不过。过了半月，魏寡妇被人强请去柴行大东家做客。才一进门，就看到大东家虎着脸。魏寡妇心中忐忑，但强自镇定，天大的事还不得落到地上解决。再说了，脑袋掉了也不过是碗大的疤！

大东家心里也在盘算，这个魏家寡妇一个人能拉扯大四儿一女，就是一根硬柴。别一斧头砍下去，砍偏了招人笑话，于是面色有所缓和。不多时，东家小姐也出来陪着吃了杯茶。魏寡妇是过来人，一眼就瞧出来东家小姐立毛炸腮（方言：脸上汗毛炸立的意思），肯定是肚子里有了。魏寡妇心里咯噔一下，脸色也跟着一变。

大东家看魏寡妇明白了，呷口茶，慢条斯理地说：“其实我们商贾人家，不讲究什么门当户对。小女也是该出嫁的年龄了，你帮她挑个忠厚老实的主儿。我柴行还有几间铺面，就是嫁妆。”

魏寡妇回家后把四个儿子挨个又骂了一遍，四个家伙都莫名其妙，他们统共只见过东家小姐一次，小姐怎么会珠胎暗结呢。

魏寡妇不信，在布帘后面放个物件，让儿子分别背过身子去摸，如果是谁做的，那东西就会响。四个儿子都摸了，没响。伸出手来看，手上都是锅灰。魏寡婦长叹一声，从布帘后拿出锅，说：“你们谁想娶柴行大东家的闺女，谁就接过娘手里这只锅。娘可给你们说清楚了，接了这锅，一辈子都不能反悔，那孩子就是娘的亲孙子！”

弟兄四个你瞅我我瞅你，到最后老三往前走了一步。娘把手缩回去，厉声道：“老三你可想明白了？娶过门就得一辈子受得住别人手指戳脊梁骨。”

老大把手伸出去，说：“娘，我是老大，天塌下来我当被子盖。”

娘松了口气，把锅递给老大。

时日不长，大东家的闺女娶上门了。平白多了几间柴铺，哥几个心里都不舒服。老大寻思把铺子分给几个弟兄，大东家的闺女腆着肚子直跳：“你要分铺子给你兄弟，我让他们都是我孩子的爹！”

魏寡妇气得差点背过气了，把老大两口子分出去了。可别说，大东家的闺女就是有能耐，撺掇着老大在山上盘了个炭窑，请了有手艺的工匠帮忙烧炭。柴变成炭，那价格可不止几倍地翻。柴铺越变越大，越变越多，但一间都没有分给弟弟们。

后来魏家其他三个儿子娶妻生子，小日子过得不赖。背底里哥仨个喝酒总会说老大，骂他六亲不认，是个吃软饭的，嘲笑老大是个便宜老爹。

传到老大耳朵里，他只是笑笑。三个弟弟娶亲生子的钱其实都是他跟媳妇拿给娘，娘再拿给弟弟们的。他们不说，是为了让弟弟们活得硬气点。

柴已经变成炭了，就别想着再变成柴了。

特别要提一句的是，当年跟娘搭伙过日子的哑巴、跛子、瞎子，都是老大两口子养老送终的。

我朋友从伊拉克回来给我讲了一个故事。

你知道我在巴格达做小本生意，在郊区我经常看到一些躲避战乱的平民和他们的简陋帐篷，还有无数渴望回到家园的眼神。但是，你知道这并没有打动我。这样的眼神我在这里见得太多，以至于麻木不仁。但是有一件事让我永远无法忘怀。

那是一个没有太阳的中午，阴云密布，彷佛是密密麻麻的战机压在我的头顶，压抑得让人喘不过气，街上没有一个行人。因为刚刚拉过警报人们都躲了起来，。甚至没人出来吃饭。这是我做生意的最佳时机——我拿了些中国食品去卖.。我开了家中国小吃店，我得在死神的脚下赚钱。生意人就这样，钱永远比我们的命贵重，特别是我们这些漂泊在异乡的人。

我来到一个帐篷前吆喝一声，见没动静就匆匆忙忙离开。我的脚步很快，在这危险的地方我必须这样。忽然有人叫住了我，我回头一看，是个小女孩，八九岁光景，她目不转睛地看着我手中的食品。当我正准备回头之时，她却被人拉进了帐篷。我听到女孩的哭声。我掀开门帘问，是否要点中国小吃，不但便宜而且味美。我从小女孩的眸子里看到了饥饿，但她祖母却说我的饼太贵。可我还没开价呢！我知道她没有足够的钱。但我还是卖给了她们几个烧饼，薄利多销嘛。小女孩的确饿坏了，几口就吃完一个。嘴边都沾上烧饼的碎屑。小女孩朝我笑笑，天真地问，你是日本人还是中国人？我摸摸她的马尾辫说，我当然是中国人。中国食品好吃吗？你是中国人！是呀。我点点头。她拉着我的手央求道，你带我去中国吧！我知道这是不可能的。我朝她祖母笑笑，当是小女孩说着玩的。老祖母也一脸皱纹地笑了。我想我得走了，我得做生意。你能带我去中国吗？她拉着我的手一直不肯松开。我一怔——她当真了。你为什么要去中国，是因为中国食品的味美吗？我店里有很多，以后每天都带些来好吗？不，我一定要去中国！小女孩撅着嘴哭了。我知道我的话伤害了她。我忙说如果你愿意的话我会带你去中国的。小女孩一下子就笑了，像一朵可爱的茉莉花。那是属于我的祖国的。而小女孩是伊拉克的茉莉花。

临走时她送我一张她的照片，她说怕我把她忘了，有了照片就会找到她。我说你为什么一定要去中国？她说我要给你这个中国人一个惊喜。说完就躲进了帐篷，钻进了她祖母的怀抱。这回我真的要走了，在这里死神随时会吻到你的脸。

我不知道过了三天还是四天又到小女孩那边卖饼，这次我低着头怕那小女孩缠着我要去中国。我没打算现在就回去，我没挣到足够的钱。可又不想欺骗可爱的小女孩，我打算绕开那个帐篷。但一阵凄厉的哭声拽住了我的脚步。天啊！你知道吗？那哭声竟然是那位老祖母的！难道她管不住小女孩吗？她那么倔犟吗？真让人受不了！我开始有些讨厌这个顽固的伊拉克小姑娘了。我想吓唬她，中国也会有炸弹。我掀开门帘却看见小女孩血肉模糊的尸体。瘦小的身子少了一只胳膊和腿，头发也蓬乱了。那张稚气的脸凝固着说不清的表情。她的眼睛睁得很大，彷佛在向遥远的中国张望。我不知道她看见什么。

老人见我来了哭得更伤心，她一边哭一边说，女孩是在找我的路上被炸死的。她的手颤抖着拿出一些药片，药片被她手上的血染红了。她说这是她孙女送给我的。哦，这就是她要给我这个中国人的惊喜吗？可我要它们有什么用呢？老人伤心欲绝地拿出一张碟片，这是以前家里的，小女孩一直带在身边。她爸爸在中国，她说要把它们送给爸爸，她还要送给很多中国的小朋友。她看到很多中国的小朋友也在流血、死亡。这话让我莫名其妙。我的国家空前和平繁荣，怎么会发生这样的事？

我一看碟片泪水就出来了，那是电影.《南京大屠杀》，大概是他爸爸带回来的。我对老祖母说，我会把药带回中国送给他爸爸也送给中国小朋友的。

朋友的泪又出来了，他再也讲不下去了。我看了小女孩的照片说，你在伊拉克不但学会赚钱，也学会了掉眼泪。他说，不会哭的男人不是男人。这话我信。其实我也流泪了。

黎明，噼噼啪啪的鞭炮响过之后，震天动地的锣鼓声，将小城彻底唤醒了。

万辉也被吵醒了。他看着紧闭着双眼的慧娟，轻轻地问：慧娟，还没醒吗？今天是元宵节，社火汇演已经开始了，我想去阳台看看。

慧娟醒来有一会了。她睁开眼睛看了看窗户，又闭上了。她希望这一天，在她眼睛一睁一闭间，迅速跳过去。

万辉这一说，慧娟赶紧起床，给他穿上衣服，把裤子套在脚上。万辉紧紧地抱着慧娟的脖子，慧娟给他提好裤子，使劲一拽，把他放在輪椅上。

穿好衣服，万辉摇着轮椅去了阳台。阳光照进来，有些刺眼，万辉拉过窗纱，将一半的阳光挡在了窗外。

锣鼓声越来越近，万辉有些兴奋，胳膊随着鼓点，有节奏地动起来。慧娟端来早餐，让他趁热吃。万辉说：我还不饿，你带孩子去街上，看看咱村的社火到了没有。

慧娟说：让孩子去吧！我陪着你。

万辉微笑着说：你也去散散心。咱家在三楼，我能看清下面。

万辉出事三年来，每到元宵节，家里都是腥风血雨，从来没像今天这样温馨。慧娟惊愕地看着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

万辉从小就很机敏。十三岁那年，村里组建了社火队，万辉瞒着家里人，偷偷报了名。起初，他想打太平鼓，村长考虑到他还是孩子，太平鼓训练强度大、时间长，怕耽误了他写寒假作业，让他去舞狮。没想到这小子就是舞狮天才，他一上场，观众就报以热烈的掌声和喝彩声。村里的社火，也年年被评为全县第一名。

光阴在锣鼓铿锵有力的节奏中悄然流逝，万辉一天天长大。上大学时，他兼职，打假期工。可过年的时候，他依然回来参加舞狮表演，从没间断过。

参加工作以后，万辉回去的少了。村里的社火，也没有当初那个热闹劲了。

孩子六岁那年，万辉回老家过年。

刚进家门，屁股还没坐热，村长就大着嗓门进来说：兄弟，可算是盼到你了。这次回来，要给大家露一手。

万辉招呼村长坐下说：哥，我工作忙，过完年就得走。

我也没打算留你。只要元宵节在县里演一场，把丢失的荣誉夺回来。村长恳切地看着他。

万辉想了想说：行，我尽量安排好时间。

元宵节这天，万辉来到表演现场。村里的社火排到最后。

该上场了。在一阵鼓声的召唤下，一头威武的狮子，张着血盆大口，摇头摆尾地走上场。它晃了晃脑袋，眨了眨洋溢着神采的眼睛，趾高气昂地来到一座六米高的铁塔下。

狮子昂起头，看了看塔顶，前腿一蹲，后腿一蹬，蹭蹭蹭几步就爬到塔顶。

塔顶有一个大绣球，狮子站在绣球上滚了一圈。然后，立起来张开嘴，吐出一条写着给全县人民拜年的长幅。

人们欢呼起来，狮子晃了晃脑袋，准备下来。下到第二个横档，只听咔嚓一声，狮子翻了两个跟头栽了下来，后身重重地砸在前身……

从医院出来，万辉站不起来了。他原以为，修养一年半载就会好起来。可是一年过去，病情丝毫没有好转，万辉的脾气越来越大。每年元宵节，他就大发雷霆，慧娟和孩子都吓得不敢出声。

一晃三年过去。那天，万辉早早就醒了。他看着熟睡的慧娟，发现刚三十出头的慧娟，头顶有几根白发，格外显眼。万辉的心被触动了一下，打这天起，他变了，变得温和了。

锣鼓已到楼下。万辉靠近窗口向下看，一头狮子正耀武扬威地上蹿下跳，左翻右滚。它的动作刚劲，神态多变，表演得活灵活现。

万辉看着看着，激动得脸上的肌肉都在跳动。他突然摇动着轮椅，去厨房拿起锅盖、围裙，又找到慧娟的丝巾，把它们绑在锅盖上，把锅盖举过头顶，随着鼓点，在客厅里舞起来。

轮椅转动着，一会碰到沙发上，一会儿又碰到茶几，万辉却舞得很开心。

慧娟回来，看着万辉舞狮的样子，眼泪刷地流了下来。

慧娟，你看我舞得像不像？

慧娟重重地点了点头，说：像，很像。

万辉笑了，脸上的神情熠熠生辉。

铃声响起时，她正在床上翻滚着，钻心的胃绞痛，折腾了她整整一夜。

放下电话，她吞下几片止痛药，套上洗得有点发白的红马甲。又往脸上涂了点腮红，看着与健康人一般无二了，这才放心地走出家门，将一屋子疼痛关在脑后。

实小操场上，队长在作战前动员，高亢而富有感染力的话语，被晨风送得很远。她才知道，临县遭遇了龙卷风、暴雨和冰雹三重袭击，伤亡十分惨重。她慌忙插进队列，像其他队员那样，把腰杆挺得直直的。

车子上，队长预备的早餐已各放在座位上：一人一袋面包、两瓶纯净水，还有风油精和创口贴，都用方便袋装着。大家没有客套，“刺啦刺啦”撕开包装。立时，浓浓的香味就在车厢里四处流淌。她的胃又不老实了，似有什么东西在里面冲撞。她急忙捂住嘴巴，生怕那些东西冲破堤防。

她的毛病，是汶川地震中落下的。那天，她正在忙碌生意，房子突然跳起舞来。醒来时，她凭借缝隙中挤进的一丝光亮，看到丈夫就俯在自己的上方，拱起的脊梁，为她营造了一个生命的空间。她慌忙伸出手去，触到的却是冰凉。她吓坏了，眼泪一下子涌了出来。可是当她明白自己的处境时，竟十分得意：有丈夫护着守着，有温馨而浪漫的爱巢，同心上人相互对视、眉目传情，长长久久在一起，真是再好不过的归宿了。她甚至想象，若干年以后，人们看到他们相拥而眠的姿态，会有怎样的感动？因此当人们找到他们时，怎么都不愿意接受同丈夫的永远分离。

万念俱灰间，她的面前飘扬起一面旗帜，艳艳的、暖暖的，是她特别熟悉、特别喜欢的那种颜色。她一激动，差點欢呼起来。

她深深记得，第一次见面，丈夫就是穿着橘红的马甲，笑眯眯地走向她的。丈夫是一位青年自愿者，刚刚从事故现场回来。丈夫告诉她，志愿者是指志愿贡献个人的时间及精力，在不为任何物质报酬的情况下，为改善社会服务，促进社会进步而提供服务的人。参与志愿工作，既是在帮助他人、服务社会，同时也是在传递爱心、传播文明哩。

她一下子就被打动了。“梦里寻他千百度”，自己要找的，不正是这样的人吗？不久，她当上了美丽的新娘，并随丈夫来到了美丽的汶川。难道是自己的思念唤醒了沉睡的丈夫，难道是丈夫不忍丢下哭泣的自己？她使劲眨了眨眼睛，看到的却是位姑娘。姑娘也穿着橘红的马甲，左胸也有个心形标记，标记中央也有个既像手掌又像是和平鸽的图形，只是环绕着标记的文字略有区别——绵阳青年自愿者。

她又掉进无底深渊，巨大的恐惧和悲伤，像一头暴怒的狮子，疯狂地啃噬着她。

昏昏沉沉中，她隐约感到，那团橘红始终陪伴着自己：喂茶喂水、洗脸梳头、驱赶蚊虫、开导鼓励，只要睁开眼，看到的就是笑脸、就是忙碌。她却一概抗拒，在她心里，追随丈夫已成为全部。

你是你丈夫用生命换来的，难道你真的忍心让他白白付出，让他死不瞑目？姑娘加重了语气。她愣了一下，随即大哭起来。

从绝望到振作，她经历了千山万水。回到家乡，她做的第一件事，就是加入丈夫生前所在的组织，穿着丈夫留下的红马甲，同一群身着同样服饰的自愿者，哪里需要哪里去，哪里困难哪里上。

体力的透支和饮食的不规律，使得她在地震中落下的胃病越发严重。就在昨天，医生还一再叮嘱，明天务必去县医院好好查查。然队长的一个电话，又改变了她的主意：看病迟一两天没关系，救援却是刻不容缓，生命的接力棒，绝不能在自己的手中停留。

临出发，她特意带上看病预备的一千元钱。她知道，灾区不仅需要精神鼓励，更需要人力和财力的援助。一个人的力量微不足道，涓涓细流可汇成浩瀚大海。

想到这里，她的胃疼居然好了很多。

父亲走了。也许他在风雪中驾车返回老家的路上，父亲就走了。是本家水泉哥给他打的电话，说父亲突发急病，让他赶紧回去。他扔下手头的工作，叫了救护车，就想飞回老家，可天却飘起雪花，很破碎很疯狂的雪花。他的车子只能爬，不能飞到老家门口，他叫的救护车先他而到。炕上炕下围了一堆人，一个戴眼镜的白大褂正给父亲按压胸部，父亲脸色发青，已经没了呼吸，人工呼吸，人工呼吸哦——他冲上前，嘴对准了父亲的嘴，父亲牙齿整齐，却冰冷。父亲83年没刷过牙，可牙却整齐。五分钟后，他的嘴都麻木了，父亲的牙仍然整齐，却冰冷。胸部也没有起伏的迹象。我爹没病，他不会死，这到底是怎么回事？说——

我也没有想到，我真的也没有想到——一个怯怯的声音在他的背后传来。这声音知道逃不过他的寻找，就从人堆里挤到了他跟前，这不是下雪了吗？屋檐上有冰锥锥，你爹早上起来就举着竹竿去捅冰锥锥。你爹仰头捅了有一个小时。他捅着，还嘟囔，亏了这屋顶没换，屋顶跑水的地方也坏了，要不哪有这么多好看的冰锥锥！我那时正在熬粥，我说，天气好了，抓紧让双福给换换屋顶吧！你爹说，换什么换？他工作忙。粥熬熟了，我出去叫你爹吃饭，却见他蹲在地上捂着胸口丝儿丝儿地撮牙花。我扶他起来，问他咋的了，他说没事，就是有点憋闷。我赶紧把我的速效救心丸塞进他嘴里两粒。他缓了缓，说，没事了。就又起来去捅炉子，他说天冷，你的心脏不好，让火旺些。谁知道，捅了不几下，他就栽倒在炉子旁——

大姨啊——你真笨，他指着那个怯怯的声音说，我爹这是心肌梗死。你应该给他嘴里至少塞15粒救心丸，不让他动，就坐着，然后你就去叫医生，我都蒙了，大姨抽噎着，我哪想到这么多啊，大姨是父亲的后老伴儿，也没办结婚证，就是一起过日子就伴儿的那种关系。起初，他和姐妹们都不同意父亲再找，他想将父亲接进城。父亲说，他进城睡不着觉，也上不了厕所，他屁股一沾到坐便器，就便秘。父亲就常往婚姻介绍所跑，跑了半年，后来就联系上了这个大姨，一家人吃饭的时候，父亲说，其实是你妈临死前让我找一个伴儿，好让双福安心工作。以后呢，你们就别往家跑了，也不用给我钱了，我还能干，我和你大姨种烟卖烟，再加上国家给的老年补助和粮食补贴，就够了。但他怕父亲被骗，就要过来大姨的身份证。他说大姨，我去给你办医保，他没用大姨的身份证办医保，却给大姨重办了身份证。身份证和医保卡的名字都换成了母亲的名字，大姨的身份证他就收了起来。他没有上报母亲去世的信息，派出所的户籍上，母亲还健康的活着，然后呢？然后就是大姨和父亲一起过了十年。再然后呢，就是现在了，父亲走了。有着十几年心脏病的大姨平安无事，而健壮如牛的父亲却骤然离去了，父亲不能复生了。救护车要走了，他握住戴眼镜的白大褂的手，说辛苦了！戴眼镜的白大褂说，救护车的钱谁付？五百元。他打开微信付费，乡下却没有网络。大姨急忙从西屋里取出了钱，递给了戴眼镜的白大褂，一屋子的人都闻到了钱上的烟味儿，父亲和大姨的钱原来是藏在烟叶子里面的。接下来，就是他料理父亲的后事。父親圆坟那天，大姨的儿子风尘仆仆的来了。开着一辆面包车，他是来接他母亲回家的。他当然希望大姨走，尽快走。哪怕给他十万块钱，甚至将他儿子的面包车装满东西都行，只要大姨别提继承房产的事情。自从雄安新区成立以来，附近县市的房子直线攀升，听说开发商正策划乡村征地事宜，他想找大姨商量一下善后的事情，可找不到她，这时候，一个电话拨了进来，是村主任水泉哥。他揣着十万块钱的银行卡来到了水泉哥家，就看到了大姨端坐在沙发上，茶几上是父亲赶集卖烟常带的小背包，脏兮兮的散发着浓烈烟味儿

大姨见他进来，就打开小背包，拿出了几张卡。大姨说，双福啊，我吃完中饭就要走了，有些事情得当着你水泉哥的面交待给你。这第一张卡里，有两万七千八百五十五元钱，是我和你爹种烟卖烟的积蓄，密码是你的生日。你爹说哪天交给你，给孙子买房用，钱不多，添点儿是点儿吧！这两张卡，是我和你爹的医保卡。还有这两张，是俺俩的老人补助卡和粮食补贴卡，要到镇上邮政银行去支，你爹腿不好，不能长时间骑三轮，我们也没支过，你就开车去支吧！还有这个粮食本，里面有四千多斤麦子。你爹不让卖，怕哪一天遇到饥荒，有钱也买不到粮食，就将麦子存到了面粉厂。你啥时候吃，啥时候去取吧！我要走了，只要两样东西：一个是那台电视机，就是你买了大电视替换下来的那台。你爹爱听戏，我就把频道锁在了中央11台，我带回去守着它，也是个念想。另一样东西呢？就是我的身份证，你还给我吧！我的真实姓名叫赵芙蓉，家住内蒙古赤峰市三座店——

他朝面前的女人走过去，扑通跪倒，扶着她的膝盖，哭喊着，姨——妈——

姨——妈走了。他却多年没有联系她。他想将来有机会亲自去看她，然后接她回来，给她养老送终。

可至今，他都没勇气成行。

本栏责编 赵剑云 王文思