不如归

丁小龙，1988年2月生，现居西安，中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员，陕西省作家协会签约作家。作品发表在国内多家文学杂志，被多种文学选本转载。另有译作三十万字，翻译并发表了包括托妮·莫里森、科尔姆·托宾、萨曼·拉什迪与珍妮特·温特森等人的中短篇作品。入选陕西省“百优人才”。著有长篇小说《光》，小说集《世界之夜》。现为《延河》杂志社编辑。

一

收到你的死讯后，我用手掐了掐自己的脸，痛感让我确定这不是一场虚梦。随后，我来到卫生间，用冷水冲脸，对照镜子，凝视自己陌生的表情。之后，我拿起手机，拨通了曼童的手机号，想问她刚才所说的一切是否属实。还没等我开口说话，便听到了她在电话那头强忍着啜泣，说道，快来吧，就在第四医院二号楼。

在她挂断了电话后，我整个人都杵在昏暗中，化为黑暗的一部分。于是，我再次掐了掐自己的臉，却没有任何痛感了。我打开灯，坐在沙发上，盯着墙上的挂钟，聆听心脏不规则的跳动。宋瑜从卧室出来，喊了我的名字，问我发生了什么事情，半夜坐在客厅里发呆。我摇了摇头，说道，苏老师走了。

“走了是啥意思？”她更像是在追问自己。

“就是死了。”

说完后，我站了起来，换上衣服，拿上车钥匙，离开了家。宋瑜坚持同我一起去，我没有理由拒绝，因为苏老师毕竟也是她的研究生导师。甚至可以说，要是没有苏老师，我和宋瑜根本就不会认识，更别说结婚了。去年七月，我和她领了结婚证，十月，举行了婚礼，而苏老师则是那场婚姻的见证者和主婚人。那时候，他刚刚出版了一本长篇小说，整个人也仿佛走出无人陪伴的夜路，终于看到了慧光普照。然而，还没等我和他深入探讨这部作品，他却突然离开了这个世界，留给了我很多未解的谜题。

一路上，我和宋瑜没有说话，而午夜早已经封住了世界之门。过了高架桥后，宋瑜打开了音响，里面传来贝多芬的《大公三重奏》，这是苏老师最喜欢听的古典音乐。他曾说过，只要自己陷入焦灼时，他就会放下一切，独自聆听贝多芬这首音乐作品。他说自己并不懂乐理，但这首曲子给他带来了最大程度的精神安慰。在他的影响下，我也开始系统地聆听古典音乐。然而，我并不能够心领体会这首音乐的精神魅力。

到达第四医院已经凌晨三点十五分。曼童看见我们后，走上前来，分别拥抱了我和宋瑜。并没有太多的话语，只是说苏老师是在夜里突然间喊了一声，之后便没有了言语。等拉到医院时，他已经断了气，撒了手，没有留下任何遗言。

曼童问我们是否愿意进去看看他。我摇了摇头，而宋瑜却点了点了头。之后，曼童领着她去了另外一个房间。我坐在师母身旁，握住她的手，告诉她不要害怕。师母神情恍惚，嘴里一直在嘀咕着什么，好像是在抱怨苏老师把写作看得太重，把生活看得太轻。我不知道该如何去安慰她，而沉默是唯一的选择。

再次看到宋瑜，她神色凝重，脸色苍白，摇了摇头，整个人像是刚刚目睹了一场冰风暴。我站了起来，抱住她。之后，我和曼童一起去阳台抽烟。她比我年长三岁，刚刚离异，没有子女，在一所二本院校担任文学讲师。除了必要的论文之外，她没有写过一篇文学作品。她曾说过自己并没有文学细胞，也不知道自己擅长什么，自己走的每一步，其实都是父亲帮她安排好的路。她说没有找到真正的自己，而是在父亲的操纵下，过着一种傀儡人生。

“你知道，我恨过他。”曼童突然说道，“但是，他死了，我感觉自己也死了一大半。”

我不知道该说些什么，只能凝视着夜空中摇摇欲坠的星辰。那个夜晚，我们四个人一直守到了天明。随后，宋瑜开着车，去学校上课，而我则向出版社请了三天事假，全程陪着苏老师。之后，医院派车将我们送回了家，一路上，我都不敢直视他因痛苦而扭曲的脸。我甚至妄想着他会突然开口说话，就像以前那样，对我说道，佳明，我刚写完一篇新小说，你帮我看看。这句他最爱说的话一直盘旋在我的脑海，然而，他始终沉默，沉默如同钟声。

毕竟，苏老师是全国有影响力的作家，同时又是重点大学的文学教授。他去世的消息很快在各大网站、在朋友圈、在微博上传播开来，很多人以不同形式来悼念他。师母和曼童的手机也响个不停，她们一次又一次，接受着他人几乎同样的安慰。没过多久，她们的脸上便显示出了疲惫。然而，又不得不礼貌地回应每一个人。诡异的是，苏老师的手机也会隔三差五地响起来，而我则负责这些来电，一遍又一遍地回应着陌生人的疑惑。有的人会直接问，苏老师，是你吗，你还活着吗？也许是看到了我的无助，师母走上前来，将他的手机直接关机。

接下来的两天，我一直守在他的家里，帮忙料理后事。除了领导、亲戚朋友、同事文友以及学生之外，他的很多读者也前来祭奠，送来花圈以作悼念。让我没想到的是，好几个人是他的忠实读者，读过他所有出版过的作品，甚至包括那些早期的实验诗歌以及抽象的三幕戏剧。这让我多少有些惊喜，也有些沮丧。因为这么久以来，我一直以为自己是唯一读过他所有作品的人，是最懂得他文学理想的人。

晚上，我睡在他家的书房。书房中整整半面墙是他自己的作品，包括十二部长篇小说、九部中短篇小说集、五本散文集与两本诗集，以及收录他作品的各种文学杂志。其中，有的长篇成为畅销书，有各种各样的版本，包括一些外文版。与此同时，早期的那两本诗集成为孤本，泛着旧时代的尘味。虽然我读过他所有的作品，是他最忠诚的读者，但是，当独自坐在这个属于他的文学空间里，我更感觉自己像是一个闯入者，一个陌生人，一艘没有了航标的船。

夜里，我又翻看了我们之前的微信聊天记录。大多数是对文学作品的探讨，还有一些关于音乐、绘画、哲学与电影上的分享。最近的一条记录是在他去世的前天夜里，他说他打算写一个短篇小说，名叫《如归》，但是，还没有找到合适的切入点，一个字也没写出来。我问他小说的大概内容是什么。他说是一个未出生小孩的心理独白。直到此刻，我都无法确信这便成为我们对话的终点。

两个夜里，睡在他的书房，我以为会梦到他。然而，什么梦也没有。

第三天上午，告别仪式在长安殡仪馆举行。他躺在那里，双目紧闭，整个人也比过去缩小半圈，仿佛已经适应了死亡这件紧身衣。当所有人在哭泣时，我唯一想做的就是逃离此地，逃离自己，去往没有尽头的荒原。然而，我哪里也没有去。

离开殡仪馆后，我望向天空，看到了缕缕青烟。那是死亡的象征，更是某种重生的预兆。

二

要不是你突然离世，我几乎忘记了我们最初相识的种种场景——死亡将这些回忆推向舞台的前景，而我则成为其中唯一的观众。

死亡把我推向了记忆的时间王国。

二十二岁那年的夏天，我拉着皮箱，背着书包，耳朵里塞着美国民谣，去位于长安城东部县城的一家国企去报到。那时，我刚刚大学毕业，中间没有任何休憩，便拖着疲惫的身躯，开始新生活。说实话，我对即将而来的新生活没有任何期待，对过往的大学生涯也没有任何眷恋。怎么说呢，我只想好好的休息，只想停滞不前。然而，又害怕落后于他人。总而言之，未来和过去对于我而言，是一团谜语，是没有岸的河流。

大巴离开长安城后，我从书包中掏出了一本名为《新生》的长篇小说，作者便是苏城。上高中时，我就听过你的名字。有一次，你的散文甚至出现在了高考测试卷中。那时候，我对文学并没有太多的热爱，只是像机器人那样应付所有的考题。上大学后，我选修了西方文学名著导读这门课，而主讲人就是你。当然，像我这样如此普通的学生，你肯定也没有什么印象。但是，我喜欢你的课，尤其是你讲的《浮士德》与《百年孤独》。对于一个主修人力资源的学生而言，那是我灰暗的学习生涯中的璀璨星辰。也许，你早都忘记了，那门选修课我得了九十八分，位于全班第一名。那也是我在大学期间最好的成绩，也是我最不值得一提的骄傲。我不喜欢我的专业，对大学生活也相当失望，曾经一度想要辍学。然而，不瞒你说，自从上了你的选修课，我重拾对学习的兴趣，仿佛在黑暗中看到了依稀微光。

那个学期，我读完了你推荐的所有的书，甚至做了很多读书笔记。当然，我不会让其他人看见我的变化。内心的喜悦在体内独自成长，开花结果。那时候，我没有问过你一个问题，而你似乎也从来没有注意过我，连接我们的是莎士比亚、歌德和托尔斯泰等文学家。我知道你是知名作家，那时候却没有读过你的一本书，也许是因为害怕失望。毕业后，我所做的第一件事情就是从书店买了一本《新生》，也许是为了当作一种告别的仪式。

没有想到的是，《新生》中的内在声音唤醒了我体内沉睡太久的野兽，重新燃起了我对生活的热爱。记得那是个雨夜，读完你的书后，我有种强烈表达的欲望，想要把自己的感受讲给他人听。然而，举目四望，皆为荒芜。在这个陌生的县城，只有我是自己最熟悉的人。于是，我打开笔记本电脑，对着空白的文档，忘我地写完了一篇读书感受。之后，整个人瘫软在床上，回想着自己的深渊时刻。突然间，我仿佛被一束光所照亮。我打开网页，搜到你的博客，浏览了一番后，便关注了你的博客和微博。之后，我给你发了一条私信，介绍自己是你的学生，说自己非常喜欢《新生》，同时写了一篇读书笔记，想发给你，问能否得到你的邮箱。发完私信后，我关掉了电脑，凝视着黑夜中的幻影。当然，我并没有期待能收到你的回复。

三天后，我收到了你的回复，只有短短的几句话，却让我倍感荣耀。你说你记得我，也记得我当时写的那篇关于《浮士德》的小论文，夸赞我有着超越年龄的成熟与才情，并鼓励我多多写作。之后，你留下了你的手机号码与电子邮箱。我存下你的手机号码，然而没有发短信，更没有打电话，只是把那篇文章发给了你。之后，我深吸了一口气，缓缓吐出，仿佛行驶在夜间的船看到了久违的灯塔。之后，我在网上又订购你另外的三本长篇小说。

不得不承认的是，在读完你的《新生》后，我开始写自己的第一部小说。原来，真正的创作比想象中要艰难得多，仿佛在夜间手持火把，稍不留神，火焰便会熄灭，只剩黑暗。在读完你的第四本长篇小说后，我也写完了自己的第一部中篇小说，三万余字。我鼓起了勇气，把这部小说通过邮箱发给了你，之后便是诚惶诚恐的等待，同时伴有莫名的羞愧感。

一周后，我收到了你的回信。首先是肯定，接下来，你列出了七条详细的修改意见，并且指出了其中的一些逻辑问题。你让我修改后，再重新发给你。在信的最后，你再次肯定了我的写作天赋，这也让我喜极而泣。因为那个时候，我工作特别不顺利，与同事的关系也相当淡漠，每天想的都是如何逃离这个陈腐逼仄的县城。在那些昏暗的日子里，你的存在照亮了我。十天后，我把修改后的小说重新发给了你。之后，我便尽力去忘记这件事情。

一个月多后，我收到了一个文学编辑打来的电话，她说我的中篇小说通过了终审，将在今年的十二月份推出。之后，她又强调，很少有新作者以头条形式登上这个杂志。惊喜之余，我最感谢的人还是你。在收到样刊的时候，我仔细地重读了那些变成铅字的文字，仿佛这部作品出自于另外一个人。当然，我没有把这件事情告诉身边的任何人，这是属于我和你之间的秘密。在这件事情的推动下，我又写了三个短篇小说，也陆陆续续地在不同的文学杂志上发表。实话说，这件事情改变了我人生的航向，让我重新思考自己的未来。

第二年的七月初，我把辞职报告交给了领导，之后便离开了那座本不属于我的城市。在返程的路上，我重新阅读你的《新生》，更加体悟其中对生活的种种洞见，对自我的重新认知。我知道，是时候要抛弃枷锁，开始自己的新生活。

三

除了你之外，我没有把辞职这件事情告诉任何人。我又回到了长安城，在靠近母校的城中村租了一间狭小的房间。整整一周，我都没有找工作，而是在这座城市闲逛，开始重新认识眼前的世界。然而，我却找不到自己的出路——我从一个小迷宫来到一个大迷宫。最后，我坐在母校的图书馆前，给你发了第一条短信。

晚上八点的时候，我收到了你的回复，你约我明天中午在母校的川菜馆吃午饭。这完全出乎了我的意料。我原本以为会受到你象征性的鼓励，然后是非常客套的话，即使没有任何回复，我也非常理解你。当天夜里，我开始读你的散文集，还不知道该以怎样的精神面貌来面对你。从第一封邮件开始，我已经给你发过二十五封信件，也收到了你十六封回复信。但是，我从来没有向你说过自己的精神困惑，自己的生活焦灼。在我心里，你走在光明大道上，而我只能在蜿蜒曲折的路上艰难而行。在你的一篇散文中，你说自己曾经梦到走进一片蓝色森林，除了心跳声，周围再也没有半点声音，而你被困于此，找不到来时的路。也许你不知道，我曾經也做过类似的梦。只不过，我听到的不是心跳声，而是野兽的嚎叫。

第二天，我提前十分钟来到了那家川菜馆。很快，我便看到了你的身影，和当年上课时的样子没有多大改变，眼神矍铄，精神饱满，整个人仿佛被光所环绕，周围的一切也黯淡了下去。我站了起来，而你走上前来，握住我的手，说道，小伙子以后肯定会有大前途。点完菜后，我掏出了那本散文集，以及那本《新生》，让你帮我签名。随后，我们便开始聊文学，聊你的文学作品。更多的时候，是我在诉说，而你在聆听。

吃完饭后，你突然问我以后有什么打算，毕竟不能这样闲逛下去。我迟疑了一会儿，说想要报考你的研究生，不想再做之前的工作了。这似乎也是你想要的回答。你笑了笑，说道，和我想到一起了，你好好准备，肯定没有问题。之后，我陪你一直走到学校办公楼。一路上，我们都没有怎么说话，而我的心中涌出了光，感觉离你又近了一步。

之后，我很快在网上给自己找了一份兼职工作——在教育机构教初中生英语，以此来保证自己最基本的生活开销。不久后，我与自己的女朋友和平分手。于是，剩下的时间都只属于自己。我为自己制定了详细的复习计划。我借了学弟的图书证，所以大量的时间都泡在学校的图书馆。那段时间，我将自己完全清空，除了备考之外，心无杂念。甚至在临睡前，也要背上一段单词，看看时政热点，默念并消化那些文学理论。我知道，未来的世界就在我的手上，而我要做的就是紧紧拽住自己的梦。在临考两个月前，我辞掉那份兼职工作，以最大的热诚专注于备考这一件事情。只有我知道，自己面临的是什么，改变的又是什么。

我淹没于人海中，只想成为最普通的水滴。

长安城初雪那天，在去往图书馆的路上，我摔倒在地，眼镜也被自己踩坏。我当时的第一想法不是有多痛，而是又要浪费半天时间，去换新的眼镜。我把书放到了图书馆后，立即去学校附近的眼镜店，重新配了新眼镜，接着又重新投入到这一个人的战争。

在你的一篇名为《路》的散文中，你谈过自己创作《新生》的经历。那也是在冬季，医院查出你患有一种罕见的心脏病，随时都有离世的可能，而那时的你，身体状况确实糟糕，经常会咳出血。你覺得应该给世界留下些什么，还有些重要的想法没有写出来。于是，你把自己囚禁在房间，同时戒掉了烟酒，以最大的热情与虔诚写作《新生》。那时候，时间就是恶魔，而你只能用文字与其斗争，而这只能是你一个人的战争。整整五十六天，你以胜利者的姿态完成了那部三十万字的长篇小说。更惊喜的是，你奇迹般地恢复了健康，获得了新生。

每想到这件事，内心便涌出更多的光芒。

备考这段时间，我和你保持着简单的联系。每次遇到难题，便会给你发邮件，而你总是耐心地解析我的每一个困惑。不知为何，我觉得你更像是我精神上的父亲。我对自己的亲生父亲也没有如此依赖。其实，我那时特别害怕失败，害怕辜负了你的期待。

距离考试越近，我的内心反而越加平静。太累的时候，我会走出图书馆，在学校中散步，有时候会凝视天空的深处，看到隐约而现的天光。

四

也许就是天意，我以笔试第一、面试第二的成绩通过了考试，成为你的学生。在面试的时候，曾经发表的四部中短篇小说甚至起到了决定性的作用。得到录用结果后，我第一时间给你打了电话，感谢你对我的支持与鼓励，这也是我第一次给你打电话。之后，我给母亲打了电话，把这个消息告诉了她。随后，我收拾好东西，准备在老家待上一段日子。因为之前一直隐瞒自己辞职的消息，同时为了备考，我甚至连春节都没有回家。除夕的夜晚，我独自一人在廉租房里，吃了碗速溶饺子，看了部惊悚片。户外的团聚热闹都与自己无关。庆幸的是，我告别了这段孤苦无依的日子，又有了新的生活盼头。

从老家回来，我依旧住在这件廉租房里，心却变得踊跃而明净。我在附近的教育机构重新找了份兼职工作。剩下的时间，又完全归于自己。除了泡图书馆之外，我又重新写起了中短篇小说，写好之后，修改三遍，然后再发给你，请你批评指导。与此同时，你也把自己新创作的小说第一时间发给我，让我多提提意见。有那么几个瞬间，我觉得你并不是遥不可及的名作家，而是我真正意义上的文学导师。对于写作这件事情，我似乎变得越来越笃定。但是，我从来未对家人提及这件事情。

九月，我重新坐在大学课堂上，成为你的学生。更有趣的是，在你的推荐下，作为新生代表，在开学典礼上发了言。在发言的最后，我特别感谢了你，不仅是作为精神上的导师，更作为思想上的灯塔。我的新生活也算正式起航。

也就是从研究生开始，我成为你的学生、朋友、读者，甚至是某种意义上的亲人。你所写的每一部作品，无论是长篇，还是中短篇，甚至是演讲稿和散文，我都是第一读者，第一编辑，也是第一评论者。到了后来，你写完了第一句话，我甚至能猜到你即将要写的第二句话是什么。后来，出版社要为你出一套全集，而你推荐我当其中的编校之一。一来是出于信任，二来则是为我提供了一份实习的机会，会有一部分物质上的报酬。这些帮助我都铭记于心。

也许，正是因为这份信任与欣赏，你在某种程度上越来越依赖我，几乎每一天都要和我进行不同程度与不同形式上的沟通，而督促我写作也成为重要内容。不得不承认，上了研究生之后，我写作的热情减弱了，表达的欲望也淡薄了。写作时，你的声音会出现在我的脑海，影响了我的风格，甚至连语言也变得趋同。有一位批评家看出了这点，他在一篇文章中写道，李佳明的小说继承了苏城的艺术风格，其作品有一种超验主义的寓言化特质。对此，我不知道是喜是悲，是苦还是乐。不可否认的是，我的想象力本身变得枯萎，而我对此无能为力，只能看着写作天赋一点点离开了我。我知道自己活在你的阴影之下，无法逃离，也无法回避。我佯装出了一种热情，没有人会看到我的失落。

也就是在那段迷惘时间，宋瑜出现在我的世界，成为我的恋人。爱情冲淡了写作带来的焦灼，而宋瑜本身也对文学并没有热情，她只想拿到硕士毕业证，以此来找到更好的工作。其实，大多数攻读文学硕士的人，都是同样的看法。几乎没有人是为了成为作家而学文学。也许，这也是你特别器重我的原因。

在你生日那天，你特别邀请我去你家里做客。那也是我第一次去你家，也是第一次见到师母与曼童。那段时间，你刚好写完了一本长篇，心情愉悦放松。晚饭时，你问我能否喝酒，我点了点头，然后，你又强调是高浓度的白酒。我没有任何迟疑，还是点了点头，并且说以前常陪自己父亲喝白酒。你笑了笑，让曼童取出白酒，为我们四个人各倒了一杯。三杯下肚后，师母要收掉白酒，你却坚持要和我把那瓶喝完。喝了多半瓶后，你的话也变得多了，开始回忆往事，回忆那些艰难时刻。虽然喝了不少酒，但我的意识却相当清晰，因为你所经历的那些过往，对我而言，有一种独特的魔力，让我了解更真实的你。之后，你话锋一转，眼含泪水，突然说道，我的儿子和你同年同月，不知道他过得好不好。之后，没有人再说话，而我也抑制住了自己的好奇心。

那个夜晚，我留宿在你家，睡在你的书房，头脑中空空荡荡，迅即而来的风什么也没有带走。后来，我才知道你的儿子还没有诞生，便离开了这个世界。那是在计划生育最严格的时期，师母有了第二胎，在医院检查时，确定是个男孩。在六个月的时候，却被人举报，而组织给你两条路：一是做掉孩子，只有警告处分;二是保留孩子，解除一切公职。经过几日炼狱般的思考后，你最终选择了前者。在师母被送入手术室时，你第一次在公开场合失去了控制，痛哭流涕，也许这个选择成为你一生绕不过去的梦魇。

知道这件事情后，我对你有了更深刻的理解，甚至带着某种痛惜。也许是从小与父亲关系疏离的原因，我在你的身上看到了理想中的父亲形象。当然，我们都不会把这件事情说出来，而是用彼此的行动来验证这个事实。

自从那次生日之后，我和师母与曼童也建立了联系，也经常去你家做客，甚至还陪师母去商场买衣服，陪曼童去海洋公园看海豚。中秋节和重阳节也是在你家度过的，我几乎扮演着一种家庭成员的角色。从小，我就不喜欢自己那个破碎之家，不喜欢父母之间的冷漠，我一直渴望着有一个知识分子般的家庭。在你的家里，我获得了曾经梦寐以求的轻松喜悦。

上研究生的第二年，在你的推荐下，我出版了自己的中短篇小说集，之后，又出版了自己的第一部长篇小说。之后，在你的建議下，文学院组织了一场关于这两部作品的研讨会。学者和作家们对这两部作品提出了一些建议和批评，更多的则是肯定和鼓励，他们认为我是文坛冉冉升起的新星，代表着一种新的文学声音。

在那场研讨会之后，我变得异常焦灼，想要拿出更好的作品来证明自己。然而，越焦灼，越写不出任何东西。长久地凝视空白的文档，我看到的只是自己深渊的倒影。整整三个月后，我一个字也没有写出来。在放弃写作的那瞬间，我全新释然，仿佛是从绞刑架上走下的囚犯。为了不让你失望，我从未把自己的状态告诉过你。

从研讨会到研究生毕业，我连一个短篇小说都没有写出来，像是被诅咒的普罗米修斯，等待着火焰的降临。

毕业后，我去了省内的一家出版社做文学方面的编辑，而宋瑜则如愿以偿，留在了长安城，在一家重点中学做语文教师。

没过多久，我和宋瑜便结了婚，而你则是主婚人。

五

工作之后，如果不是别人主动问起，我从来不会说自己曾经出版过两本书，也从来不说自己算是半个作家。所谓的文坛也是一种游乐场，你可以很快拿到入场券，然而一旦没有作品，很快便会出局。作为文学编辑，我更能体会到这一点，有的作品还没有诞生，便已经死亡;有的作品曾经洛阳纸贵，很快又销声匿迹;有的作品水准甚高，却无人问津。总之，看得越多，我对文学越发淡漠，越没有兴趣写作。当然，这也是我给自己找的托辞罢了。

慢慢的，我也理解了你的勤奋、你的偏执，甚至是你献祭般的疯狂。你曾经说过，只要一天不写作，就觉得自己是荒废时日，就有种挫败感。除了上课之外，你大多数时间都闷在家里，写头脑中的那些念念不忘的故事。有一次，你甚至说你对自己以前写的东西都不满意，你期待写出真正不朽的作品。作为你的学生，我所能做的就是多和你交流，并且时常提醒你注意自己的身体。有一次，你说自己梦见了死亡，甚至看见了死亡的面孔，但是，你无法用具体的语言来描述那场梦。

像以往那样，我依旧是你作品的第一读者。不知为何，我在你最近的这几个作品中看到了死亡的阴影，看到了梦魇的形态。在你最新的这部长篇中，死亡甚至成为作品的重要主题，你甚至在其中直接描绘死后的世界。原本，我想和你面对面，好好谈一谈最新的这部长篇小说。不幸的是，还没来得及深入交流，你却突然离开了这个世界，去了我们不曾见过的别处。我真的想知道，那个世界是否像你作品中所描述的那样深邃寂静。或许，你早已经预见了自己的死亡。你没有留下半句遗言，或许是因为，你最后的这部作品便是对生活的总结。是的，我宁愿相信自己的这种推测。

你去世之后，我又重新阅读了最后一部长篇。我确信你并没有离开我，而是以另外一种形式存在这个世界，这种形式更加坚不可破，甚至连时间都无法将其摧毁。

在你死后第七天，我又重新翻看我们在微信上的聊天记录，又看到了那条你关于短篇小说的创作计划。突然间，我仿佛得到了某种神启，立即放下了手机，把自己关在书房。之后，我打开了电脑，建立了新的文档，在上面敲出了“如归”两个字。随后，我凝视着空白文档好久，之后，便像是着了魔般在上面敲打这文字。那些故事，那些过往，那些痛苦和困境，解脱与释怀开始从我的心，流淌到手指，从手指流淌到纸页。虽然很久没有写作了，然而，有一种奇特的声音在我心中浅吟低唱。我明白了如何用未出生孩子的目光来重新描述，甚至重新创造这个世界。在写作中过程中，我几乎忘记了我自己，甚至在某个瞬间，我不知道是自己在创作，还是你借着我的驱壳在创作。或者说，是那个未出生的孩子在创作。所有的一切，都在创作中融为一体，获得新生。

五个小时后，我写完了这篇名为《如归》的短篇小说。我走到了窗外，凝视着户外的黑暗，突然尝到了泪水的咸涩。之后，我习惯性地打开了邮箱，把这篇小说通过邮件发给了你。随后，我打开了音响，贝多芬的《大公三重奏》从午夜的深处流淌出来。我关掉了灯，独自坐在黑暗中，聆听着时间的阵脚声，仿佛找到了自己真正的家。我突然明白，你没有存在过，也因此从未消失。

责任编辑 郭晓琦