中国“爬藤”少年

涂芮

近20年来，到美国读本科的中国大陆学生从2000年的8000余人，上升至2017年的近15万人。2017至2018学年，中国大陆蝉联美国高校国际生第一大来源地。中国最优秀的一批家境优渥的高中生早已不满足于北大清华，早早展开了美国“爬藤”之旅。这是不是一种更好的选择？

安徽合肥某中学美国高中2017届毕业典礼。

该班级109名学子共收到美国大学录取通知书547个

32%进入美国TOP30大学

92%进入美国TOP50大学，包括康奈尔大学、加州大学伯克利分校等多所名校

2019年5月初，美国大学录取丑闻的最新信息披露，两个中国家庭分别花费120万和650万美元把孩子送进耶鲁大学和斯坦福大学，价格超越了大部分人的想象。

丑闻并不代表广泛的真实情况 ，更广泛的事实是，一些来自中产或条件更优裕家庭的孩子，也把目标定为了出国读大学。其中最优秀的一批，更是瞄准了“常春藤盟校”一类的世界顶级学府，开始艰辛而充实的“爬藤”之路。

陈国、杨柳和马双清三名北京孩子便是如此。

他们来自西城或海淀。这里，有北京最贵的学区房，迁居而来的“孟母”们，希望孩子在最好的环境上小学初中，并顺理成章进入最好的高中，然后考上北大清华。在这三个孩子15岁时，他们做了同样的决定——放弃高考，上“国际部”，考美国大学。

这也是越来越多成绩顶尖、家境优渥的学生的目标。近十几年，中国经济发达地区最优秀的高中几乎都开办了国际部，把拼杀高考的传统和美国课程体系结合起来，将学生们送进“比北大清华更好的大学”。

每年4月，当数百万高考生开始冲刺时，数万封开头写着“Congratulations（祝贺）”的信件正从地球的另一边飞来。

2018年，北京中考满分580分，全市最难进的10所高中的分数线都超过了550分。顶级高中国际部的录取分数线，这几年更是超越本部，招的都是尖子中的尖子，并且背后都有支付得起百万元级别大学教育费用的家庭。

花钱买机会

虽然不用参加普通高考，“爬藤”少年们并没有告别考试和分数。

他们要准备“标化”——一系列标准化测试的成绩，包括英语能力成绩，即托福或雅思，还要和美国本土学生一样考SAT（学生能力）或ACT（美国学院测试）。

考试所起的作用只是跨过门槛，因为很多大学会在录取通知书中告诉申请者，他们被录取的原因，是在课堂内和课堂外都表现出过人的优秀品质。

大学不完全是考上的。给备考学生提供各种背景提升的机会，也成了新的市场——你可以跟随人类学家，考察古文明遗迹;可以把自己包装成“科学少年”，在顶级实验室帮科学家打下手;更可以是热心公益、关注弱势群体，去偏遠地区，甚至东南亚、非洲一些不发达地区支教。像展示在货架上的商品一样，各种活动套餐价格不等。

小时候上过无数课外班的马双清，在高中发挥了爱好广泛的优势，从阿卡贝拉合唱团到做学生版的“中国有嘻哈”;从调查劳工问题的社会实践，到组织一系列环保活动;此外，他还是篮球队队长、创业小组队长……

杨柳则是另一种“学者型酷小孩”，在心理学、数学和社会学等多个领域涉猎颇深，参加过大学本科甚至研究生级别的网络课程，也曾独自前往乡村进行田野调查。通过和国内外大学教授的邮件沟通，他还曾争取到在某大学实验室协作科研的机会。

陈国在母亲的安排下，用了两个假期去做活动。一次在湖南某个贫困农村，一群来自各大城市的中学生在那里修了一条路;另一次则远赴斯里兰卡，在一个海龟保护基地刷洗了几个星期的保育池。

关键在于，参加这种“志愿工作”，非但没有酬金，还需要支付给中介机构一笔远超交通、食宿花费的服务费用。

尘埃落定

在第一轮“提早决定”（Early Decision），即ED申请中，马双清将申请递给了综合实力在美国排30名左右的R大学。仅仅几周之后，只递出一封申请的马双清收到了录取通知，提前结束了申请季。全家人一片欢腾，他轻描淡写地耸耸肩——“我早就知道。”

早申阶段的捷报频频传来，陈国收到了一所著名文理学院和几所不错大学的录取通知，来不及高兴太久，他又陷入到紧张的期待中——眼看“常春藤日”就快到了。

每年3月底，8所常春藤盟校和几所名校会在同一天傍晚时分同时发出录取决定，而在十几小时时区外等待消息的“爬藤”少年们，前一夜注定无眠。

一向沉着自信的杨柳，当时焦虑达到了顶点。很多同学已经手握数个录取书，而他仍两手空空。

3月29日清晨，杨柳再次打开那个已经查过无数遍的网页，忐忑地点了登录按钮。

“Congratulations！”他跳了起来。

这句话，是那所最有名望的常春藤大学写给他的。

大学申请尘埃落定了。

（应采访对象要求，陈国、杨柳和马双清均为化名。）