谁杀了镇长

〔英国〕杰弗里·阿彻

科托格里亚是一个风景如画的小镇，位于坎帕尼亚大区中心，坐落在一片山丘上，东眺塔布尔诺山，南望维苏威火山，在意大利旅游指南中被誉为“人间天堂”。

小镇仅有1472人，一个多世纪以来没有多大变化。小镇的收入主要来自三个方面：葡萄酒、橄榄油和松露。科托格里亚白葡萄酒味道芳香酸甜，是世界上最受欢迎的葡萄酒之一，由于产量有限，早在装瓶前就已预售一空。至于科托格里亚橄榄油，你从未在当地超市货架上看到它，唯一的原因是，许多米其林星级餐厅只使用这个品牌的橄榄油。

松露是大自然馈赠给当地人的一种美食，令周边地区的人羡慕不已。世界各地的餐馆老板云集这里，寻找科托格里亚松露，这些松露只供给最识货的顾客。

的确，有人曾经离开科托格里亚，去别处寻找财富，但他们当中的聪明人很快就会回来。另外，在这座中世纪风格的山城，男性预期寿命是86岁，女性91岁，比全国平均水平高出8岁。

小镇主广场中心矗立着意大利建国英雄加里波第的雕像，不过现在科托格里亚以饼干闻名于世，而非战役。镇上只有12家商店、两家餐馆和一家酒吧，镇议会不准许开设更多，担心会引来游客。这里没有火车，公共汽车每周只出现一次，供那些傻乎乎想去那不勒斯旅游的人乘坐。少数居民拥有汽车，但却很少用到它们。

该镇由六位长老组成的议会管理，最年轻的一位，其血统只能追溯到三代，并不被人们视为本地人。酒庄老板洛伦佐·佩莱格里诺（依据职权任议会主席）、橄榄油公司经理保罗·卡拉菲尼和松露大师彼得罗·德罗萨都是议会成员，剩下的三个席位每五年举行一次选举。在过去的15年里，由于没有人对校长、药剂师或杂货商提出异议，选民们几乎忘记了如何进行选举。

当地警察局只有一个警察，卢卡·真蒂莱，是由那不勒斯当局任命的。卢卡尽量不去打扰他们，但下面这个案子发生后，他只得向上汇报了。

没有人知道迪诺·隆巴尔迪来自哪里，仿佛乌云一样，一夜之间就出现了，显然是个天不怕地不怕的家伙。隆巴尔迪看起来足有6英尺4英寸，拥有重量级拳击手的体格，但他没料到自己的对手并不那么好对付。

他开始对镇上较弱势的居民，包括几个店主、商人和两个餐馆老板，实施恐怖统治。他说服他们需要保护，虽然他们对此感到疑惑，因为在人们的记忆中，科托格里亚没有发生过严重的犯罪事件，就连当年德国人也懒得爬上那座山。

卢卡一年前就65岁了，按理说应该退休，但由于一时没找到合适的人选，他只能继续干着。而当102岁的镇长马里奥·佩莱格里诺去世时，真正的问题出现了，必须举行选举来接替他。

人们都以为他的儿子洛伦佐将接替他，然后保罗·卡拉菲尼将成为镇议会主席，其他人都会上升一级，空缺的职位由当地屠夫翁贝托·卡塔内奥填补，直到隆巴尔迪出现在镇政厅，并在镇长候选人名单上登记了自己的名字。当然，没有人怀疑洛伦佐·佩莱格里诺会以压倒性优势获胜，因此，当那个拄着拐杖、左腿打着石膏的书记官在镇政厅的台阶上宣布隆巴尔迪获得551票，佩莱格里诺获得486票时，人们大为震惊。事实上，听到这个结果，所有人都倒吸了一口凉气，最重要的是，没有人知道谁投了隆巴尔迪的票。

紧接着，隆巴尔迪接管了镇政厅，占据了镇长官邸，解散了议会。他上任几天，人们就得知他将对镇上的三大公司征收销售税，后来又将这项税收扩展到店主和餐馆老板。除此之外，他还开始向买卖双方索要回扣。

不到一年，人间天堂变成了人间地狱，镇长很高兴扮演撒旦的角色。所以，坦率地说，当隆巴尔迪被谋杀后，没有人感到吃惊。

卢卡·真蒂莱告诉议会主席，由于谋杀案不在他的管辖之内，他必须通知那不勒斯当局。他在报告中承认，1472个小镇居民都是嫌疑人，他完全不知道谁是凶手。

那不勒斯是一个对侦办谋杀案颇有经验的城市，一名精明能干的年轻侦探被派去调查此案，以抓捕嫌疑人，带回受审。

现年34岁的安东尼奥·罗塞蒂，最近晋升为警督，负责处理此案，不过他认为这会给自己带来不便，让他远离第一线。他向局长保证，他会尽快结案，然后返回那不勒斯，对付那些真正的不法之徒。

然而，卢卡·真蒂莱在警督罗塞蒂踏上小镇之前死于心脏病，没有帮上任何忙。有人认为整个事件让真蒂莱承受了巨大压力，因为小镇最后一起谋杀案发生在1892年，当时的警官就是他的曾祖父。唯一对此案有所了解的人是负责检查的医生，住在附近村子。

羅塞蒂在去科托格里亚的路上打电话给巴罗内医生。他沮丧地得知，隆巴尔迪死后几小时即被火化，骨灰撒在了山的另一边。当地人对此人的憎恨可见一斑。巴罗内医生可以证实的一件事是，在被装进塑料袋运走之前，只有他和卢卡·真蒂莱见过尸体。

“所以现在只有你和我知道谋杀是怎么发生的。”巴罗内把尸检报告交给罗塞蒂时说。

当天晚上，安东尼奥·罗塞蒂警督抵达科托格里亚，旋即被告知，镇议会决定让他住在镇长家，直到抓获凶手。

“总而言之，”议会主席说，“我们要速战速决，让这个年轻人尽快回到那不勒斯。”

第二天，安东尼奥在当地警察局设立了办公室，包括两个小房间、一个小牢房和一个盥洗室。再次阅读了巴罗内医生的报告后，他决定离开办公室，去镇上四处走走，希望有人会接近他，提供一些信息。但是，尽管他走得很慢，面带微笑，人们还是穿过马路，不愿和他说话。显然，他没有被看作是什么好人。

整个上午徒劳无功，安东尼奥回到办公室，列了一张从隆巴尔迪之死中获益最多的人员名单。他无奈地得出结论，必须从镇议会成员开始。他在笔记本上写下了葡萄酒、橄榄油和松露，决定先从松露入手，于是打电话给德罗萨先生办公室，约定当天傍晚去见这位议员。

“要不要来杯葡萄酒？”警督还没坐下德罗萨就说道。

“不了，谢谢，先生，执勤时不行。”

“说得对。”德罗萨说，不过还是给自己倒了一大杯当地白葡萄酒。

“我们可以开始了吗？”安东尼奥边说边打开笔记本，低头看着准备好的问题，“你的家族已经在科托格里亚生活了200多年——”

“300年。”松露大师纠正道。

“我希望你知道是谁杀了迪诺·隆巴尔迪。”

德罗萨又斟满酒，喝了一大口，说道：“罗塞蒂警督，我当然知道，因为是我杀了隆巴尔迪。”

安东尼奥很是惊讶，来到这里第二天就有人招供了。他已经在考虑载誉而归，回到那不勒斯继续侦办重案。

“你愿意签署一份声明吗？”

“当然愿意。”

“你知道吗，德罗萨先生，你必须和我一起去那不勒斯受审，你可能会在监狱里度过余生？”

“自从杀了那个混蛋，我就知道后果。但是我不抱怨，我已经度过了美好的一生。”

“你为什么要杀隆巴尔迪？”安东尼奥问，他认为任何犯罪都存在动机。

德罗萨第三次给自己斟满酒。“他是一个邪恶的人，警督，每一个接触过他的人都吓坏了。”他停顿了一下，呷了一口酒，“他让他们的生活变得难以忍受，包括我的生活。”

“具体是什么？”安东尼奥追问道。

“他不仅对我的松露征收高额的销售税，还向我的老客户索要回扣。如果继续这样下去，他会让我破产。”安东尼奥不停地记录着。“去年，公司自从我接替父亲职位以来首次出现亏损。”德罗萨说，“事实上，他罪有应得。”

“我还有一个问题，”安东尼奥说，“你是怎么杀死他的？”

“用松露刀捅的，”德罗萨毫不犹豫地说，“这样似乎最为合适。”

“你捅了他几刀？”

“六七刀。”他边说边拿起一把刀做了示范。

“德罗萨先生，我相信你知道，浪费警察的时间是一种严重罪行。”

“是的，我当然知道，”德罗萨说，“现在我认罪了，你可以逮捕我，把我关起来。”

“我很乐意这么做，”安东尼奥说，“如果隆巴尔迪真的是被捅死的。”

松露大师耸了耸肩，“这很重要吗？告诉我隆巴尔迪是怎么死的，我会认罪。”

这是安东尼奥第一次知道有人会冒名顶罪。

“德罗萨先生，在你惹出更大麻烦之前，我要走了。”

松露大師看起来很失望。

安东尼奥合上笔记本，站起来，一言不发地走出了房间。经过一个猪圈时，他努力忍住笑，因为他从没见过如此惬意的一群猪，仿佛它们知道自己永远不会被人屠宰似的。

安东尼奥在回警察局的路上，发现广场的另一侧有家药房，突然想起自己需要买肥皂和牙膏。门上的小铃铛响了一下，他走了进去。他在柜台边站了好一会儿，一名年轻女子才从里面走出来，招呼道：“早上好，罗塞蒂先生，你需要什么？”

如果你是镇上唯一没人认识的人，那么每个人都会知道你。

那不勒斯最凶狠的恶徒都吓不倒安东尼奥·罗塞蒂，但科托格里亚的这位药剂师却让他张口结舌。她耐心地等待他的回答。

“我想买……一块肥皂。”他终于说道。

“在你身后的第三个架子上有很多选择。”

安东尼奥挑了一块肥皂，但没要牙膏，因为他想尽快回去。他把肥皂放在柜台上，尽量不盯着她看。

“在那不勒斯警察都是白吃白拿吗？”她强忍着笑问道。

“真是对不起。”安东尼奥一边说一边迅速从口袋里掏出一些硬币，扔在柜台上。

“有需要就再过来。”她把肥皂装进小袋子递给他。

他逃也似的离开药房，很快回到警察局。他坐在办公桌前，开始写他与德罗萨的失败会面报告，但发现很难集中精力。待缓过神后，他拿出之前的名单，画掉了松露。

安东尼奥决定接下来去拜访橄榄油公司经理保罗·卡拉菲尼，但这次不事先打电话告诉对方。午饭刚过，他就离开警察局，前往郊区工厂，很高兴路上必须经过药房。走近店面时，他放慢脚步，瞥了一眼橱窗。她站在柜台边和一位老妇人谈话，当他经过时，她抬起头来，脸上露出微笑，这使他不由自主地加快脚步，匆匆离去。

当安东尼奥到达卡拉菲尼橄榄油工厂时，他问接待员是否能见卡拉菲尼先生。

“你有预约吗？”

“没有。”他说，出示了警察证。

“嗯，我知道你是谁。”接待员说，拿起电话，冲着话筒说，“那个警察要见你。”

安东尼奥微笑着，这时走廊另一侧的一扇门打开，一位老先生出现了。“请进，罗塞蒂先生。”那人彬彬有礼地说。

“很抱歉，我没有预约，先生。”安东尼奥边说边跟着卡拉菲尼先生走进办公室。

“可以理解，”卡拉菲尼说，“毕竟，你是想让我大吃一惊，但是我一点也不惊讶。”

“为什么？”安东尼奥在他对面坐下后问。

“人人都知道你正在调查隆巴尔迪谋杀案，我本以为你会第一个采访我。”

“为什么？”

“因为我从不隐瞒我憎恨这个人。所以我估计，你不想预先告诉我是要逮捕我。”

安东尼奥放下笔，“我为什么要这么做，卡拉菲尼先生？”

“因为众所周知，我杀了镇长。我发现忍受这种犯罪压力简直是种巨大的折磨。”

“你为什么要杀他？”

“他毁了我的生意。这个该死的家伙再多活一年，我就没有什么可以留给子孙后代了。庆幸的是，我儿子已经准备好接管一切。现在你必须把我铐起来。”卡拉菲尼站起身，伸出双臂，好像希望被戴上手铐似的。

“在逮捕你之前，卡拉菲尼先生，”安东尼奥说，“我很想知道你是怎么杀死隆巴尔迪的。”

“我勒死了他。”卡拉菲尼毫不犹豫地说，坐了下来。

“用什么？”

这一次他犹豫了，“这有关系吗？”

“没太大关系，”安东尼奥说，“因为恐怕隆巴尔迪不是被勒死的。”

“他被火化了，你怎么能这么肯定？”

“因为我看过尸检报告。我可以向你保证，卡拉菲尼先生，他不是被勒死的。”

“告诉我他是怎么被杀的，我确信凶手很快会自首，这样所有问题就会迎刃而解。”

“肯定不会。”安东尼奥说，“所以请务必告诉你的朋友，卡拉菲尼先生，我要抓住杀害隆巴尔迪的凶手，把他们关进监狱。”说完，他啪地合上笔记本。

安东尼奥起身准备离开时，在卡拉菲尼的办公桌上看到一张照片。橄榄油经理脸上露出微笑。“我女儿的婚礼，”他解释道，“她嫁给了我的朋友德罗萨先生的儿子。油和水也许不能融合，警督，但橄榄油和松露肯定能。”他哈哈大笑起来，安东尼奥相信这个玩笑他已经讲过很多次。

“那位主伴娘是谁？”安东尼奥指着站在新娘后面的年轻女子问。

“弗兰切斯卡·法里内利，佩莱格里诺先生的外甥女，我本来希望她能嫁给我的二儿子马里奥，但是未能如愿。”

“为什么？”安东尼奥问，“听起来很般配。”

“没错，但意大利现代女性似乎有自己的想法。要怪就怪她父亲，不应该让她上大学。”安东尼奥差点笑起来，但他怀疑老先生是当真的。“很抱歉我帮不了你，警督。”

“我也很抱歉。”安东尼奥说。

他决定在回办公室写另一份失败的会面报告之前，顺便去一下药房。但他失望地发现，柜台后面站着一个中年男人，正在和一位顾客聊天。

“你需要什么，罗塞蒂先生？”他走进店里时中年男人问道。

“我要一支牙膏。”

“架子的最上面，右边。”

他正要付钱，这时弗兰切斯卡拿着一张处方出现了。

“这就行了，夫人。但如果病情加重了，一定要告诉我。”弗兰切斯卡对顾客说。

“谢谢你，亲爱的。”顾客说，离开了药房。

“你是来逮捕我父亲的吗？”弗兰切斯卡问。

“不，现在我要找声称自己没有谋杀隆巴尔迪的人。”

“哦，很遗憾，我没有杀他。”法里内利先生说，“我倒乐意能杀了他，但不幸的是，那天我正在罗马参加一个药学会议。”

“可我没有。”弗兰切斯卡咧嘴笑道。

“待在一個你谁都不认识的小镇可不是什么好玩的事。”法里内利先生说。

“所幸的是，”安东尼奥说，“人们开始友好起来，而且我的住处好极了。”

“不知道你是否愿意哪天晚上和我们一起吃顿饭。”

“你们太好了。”

“我们定在周四晚上8点好吗？”

“我很期待那一天。”安东尼奥转身时说道。

“别忘了你的牙膏，罗塞蒂先生。”弗兰切斯卡说。

第二天早上，安东尼奥刚走到警察局前，就看见一个大胖子站在门口，穿着一件蓝白条纹的长围裙。

“早上好，探长。”

“警督。”安东尼奥纠正道。

“我是翁贝托·卡塔内奥。”

“那位屠夫，”安东尼奥说，“你的店铺在镇广场上吗？”

卡塔内奥点点头，放低声音，“我想也许我能帮助你调查。”终于出现了告密者，安东尼奥想。他打开门，领着卡塔内奥走进办公室。“首先，我需要确定，”卡塔内奥说，“如果我告诉你谁杀了隆巴尔迪，案件不会扯上我。”

“我向你保证，”安东尼奥打开笔记本说，“前提是我们在审判时不需要你做证人。”

“你不需要证人，”卡塔内奥说，“因为我可以告诉你他藏枪的地方。”

安东尼奥啪地合上笔记本，深深地叹了口气。“我还没告诉你凶手是谁。”卡塔内奥说。

“不用麻烦了，卡塔内奥先生，因为隆巴尔迪不是中弹而死。”

“但是吉安·卢乔告诉我他开枪打死了那家伙。”卡塔内奥抗议道。

“我完全可以把你关进牢房待上几天，让你的朋友别再浪费我的时间，但我想知道你为什么要诬告吉安·卢乔。”

“吉安·卢乔·阿尔塔纳是我认识最久、关系最铁的朋友。”

“那你为什么要让警方逮捕他？”

“我没有，”卡塔内奥说，“我们掷币决定这件事，而我输了。”

“你输了？”

“谁赢了谁就说自己杀了隆巴尔迪。”

“如果你赢了，你会怎么杀死隆巴尔迪？”

“我也会开枪打死隆巴尔迪，因为我们只有一把手枪，我们已经商量好把枪放在他那儿。”

“我很好奇，”安东尼奥说，“你的朋友吉安·卢乔为什么如此热衷于承认他杀了隆巴尔迪？”

“隆巴尔迪当镇长的时候，他一日三餐都在卢乔的餐馆白吃白喝。”

“这也不足以成为杀人的理由。”

“如果你失去了所有的老顾客，就因为镇长总是在你周围，你也会想杀了他。”

安东尼奥点点头。

“顺便问一下，”卡塔内奥说，“他不会是被人捅死的吧？”

“滚出去，卡塔内奥先生，在我把你和你的朋友关起来之前。”

安东尼奥想，这个早上并非一无所获，因为他现在相信，只有他、医生和凶手知道隆巴尔迪是怎么被杀的。

周四晚上，8点刚过，安东尼奥敲响了弗兰切斯卡家的屋门。一个中年女人打开门，热情地向他打招呼。

“我是埃琳娜·法里内利，弗兰切斯卡的母亲。我一直期待见到你，罗塞蒂先生，请进。”她把客人领到客厅。她的丈夫正在开一瓶酒，不见弗兰切斯卡的踪影。“她马上就下来。”埃琳娜说，仿佛读懂了他的心思。

“你怎么能这么肯定，安东尼奥？”

“他们在过去的15年里没有赢过一场比赛。总之，隆巴尔迪不是这样被杀的。”

“显然，没有人会怀念他，”局长说，“因为我刚刚收到有组织犯罪部门负责人的报告，看起来那不勒斯秘密团体克莫拉把隆巴尔迪开除了，因为他们认为他过于暴力。所以，如果下个月底还不能破案，我希望你返回那不勒斯，这里真正的凶手还在街头游荡。”

包括安东尼奥在内的所有人都请了一天假，庆祝新镇长就职。洛伦佐·佩莱格里诺全票当选，没有人对此感到意外。在镇广场上，人们开心地跳舞、喝酒，一直持续到午夜，就在安东尼奥的卧室窗外，但这并不是他无法入眠的唯一原因。

第二天早上，他打电话给母亲，说他遇到了想娶的女人，不仅仅是因为她的美貌。

“我真想马上见到她，”他母亲说，“周末带她来那不勒斯怎么样？”

“还是你和爸爸来科托格里亚吧。”

在接下来的一个月里，承认杀害隆巴尔迪的人从33人上升到41人。当局长从那不勒斯再次打来电话时，安东尼奥承认当地人击败了他，也许是时候结束案子，回到现实世界了。

事实上，如果新镇长没有打来电话，要求和他见面谈些私事，安东尼奥可能会这么做。当这位年轻侦探穿过广场朝镇政厅走去时，他以为镇上的谋杀嫌疑人将从41人上升到42人，因为佩莱格里诺是议会中唯一没有承认谋杀隆巴尔迪的人。但是，当那个不再拄着拐杖的书记官在台阶上迎接他，陪他来到会议厅时，他发现镇长和六个议员都坐在座位上，显然是在恭候他。

安东尼奥满腹狐疑地在桌子另一端坐下来，不知道这些议会成员的葫芦里卖的是什么药。

“罗塞蒂先生，”新镇长首先开腔，“我们刚刚召开了镇议会会议，一致同意任命你为警察局局长。”但你们只有一个警察，安东尼奥想提醒他。“我们核实了那不勒斯警察局局长的薪酬，同意与他持平。我们还认为，有这么多杀人凶手逍遥法外，你需要一个副手。”

“真是太慷慨了，但是——”

“我们也承认，当务之急是建立一个新警察局。”

“我同意，但是——”

“我很高兴你能继续住在原镇长的房子里，”佩莱格里诺说，“因为我不需要两栋房子。”

“但是……”安東尼奥第三次张口，语气已经变得不那么坚决。

“而且，”镇长继续说道，“虽然我们没有进行投票，但如果你能娶一个当地女孩为妻，我想会很受选民欢迎。”

婚礼当天早上，几位宾客从那不勒斯赶来，安东尼奥向镇长保证第二天他们都会赶回去。

全镇的人见证了安东尼奥·罗塞蒂和弗兰切斯卡·法里内利的永恒爱情誓言，包括几位没有被邀请的人。当罗塞蒂夫妇离开婚礼庆典前往威尼斯时，安东尼奥觉得两周后他们回来时，庆祝活动仍在继续。

这对新婚夫妇在蜜月中吃了太多意大利蛤蜊面，喝了太多葡萄酒，当然他们也找到了一种不让自己长胖的方法，那就是通过疯狂做爱来燃烧过多的卡路里。

在蜜月的最后一天，他俩都承认很期待回到科托格里亚。在哈里酒吧享用了一顿难忘的晚餐后，他们乘坐贡朵拉回到齐普里亚尼酒店，欢度在威尼斯的最后一夜。

安东尼奥坐在床上看着妻子轻脱裙衫，当她钻进被窝时，他把她搂在怀里。

“谢谢你，这两周过得真愉快，”弗兰切斯卡说，“最重要的是，你一次也没有提到隆巴尔迪。”

安东尼奥笑眯眯地说：“你大概是我唯一没有问过的人。你认为是谁杀了他？”

“是我。”弗兰切斯卡说，身子靠得更紧了。

安东尼奥大笑起来，“你是怎么杀死他的，亲爱的？”

“我毒死了他。就在他上床睡觉前，我在他的咖啡里放了两滴氰化物。”弗兰切斯卡边说边关掉床头灯。

安东尼奥僵住了。