□ [美]米兰达·卡斯格拉芙
我知道勇气是什么样子的,6 年前我在飞机上看到了。直到现在,我才可以不落泪地凭着记忆把这个故事讲出来。
那个周五的早上,当我们乘坐的L1011 航班飞离奥兰多机场(位于美国佛罗里达州)时,飞机上的人们个个精神饱满。搭乘早班飞机的人主要是前往亚特兰大(美国佐治亚州首府)出差一两天的职场人士。我环顾了一下四周,尽是老练的商务乘客的装束:名牌套装,经理人标准发式,皮质公文包。我向后靠靠身子,准备用读书的方式度过剩下的那段旅程。
刚起飞不久,飞机似乎就发生了一些故障。机身剧烈地上下颠簸、左右晃动。所有有经验的旅行者,包括我在内,都会心地微笑着四下看看。大家同样的表情是在彼此相告:我们经历过这样的小麻烦和混乱情况。如果飞机乘坐多次了,你就会遇见这样的事情,就知道该如何应对了。
可是,我们的心没能平静多久。飞机升入空中几分钟后,机身就开始大幅度倾斜,一只机翼朝下。飞机想要飞得更高些,但无济于事,根本飞不起来。没过多久,飞行员就沮丧地向乘客们作了通报。
他说:“我们现在遇到了一些麻烦。目前看来,似乎是前轮转向引擎坏了。指示器显示,飞机的水压系统失灵。我们现在要返回奥兰多机场。由于缺少液压装置,我们不能确定着陆传动装置能否固定得住,因此飞机上的乘务人员会帮助你们做好防着陆冲击准备。另外,如果你们向窗外看一下的话,就会看到我们正在倾倒飞机燃料。我们希望尽可能地减缓因机身的重量造成的颠簸。”换句话说,我们可能要坠机了。数百加仑的燃料倾倒出来,从我眼前的舷窗外流下。乘务人员帮着乘客们做好防冲姿势,并安慰着那些已经变得歇斯底里的人。
我看了一下周围的旅客,他们面部表情的变化让我感到吃惊,许多人显然被吓坏了,甚至就连那些最有自制力的人,表情也变得严峻起来,面色如灰。是的,他们的脸色看上去成了真正的灰色,是我从未见过的。我想在场的人都是害怕的,无一例外。每个人面对这种情况都会失去镇静。
我开始用目光在人群中寻找,看看有没有人能在这样的境况中,保持安宁和镇定,能给予人们真正的勇气和伟大的信念,可惜我一个都没有看见。但过了一会儿,在我左侧前几排不远的地方,传来一个女人从容的声音。她的声音中没有恐惧的颤抖,也没有紧张,就连声调也是那样的悦耳。我一定要弄清楚这声音是谁发出来的。
四周的人们都在哭泣。很多人都在哀号和尖叫,只有几个男人死死地抓住椅子把手,咬紧牙关保持住镇静,但是恐惧早已写在他们的脸上。尽管我的信念支撑着我不至于歇斯底里,但是此刻,我已经不能沉着地、像我听到的那个声音那样悦耳、充满信心地讲话了。最后,我看到了她。
在混乱中,一位母亲正在与她的孩子交谈着。女人大概三十多岁,相貌平平,正全神贯注地看着自己大约四岁女儿的脸。母亲凝视的目光让孩子听得很专注,似乎一点儿也没有受到周围人们悲伤和恐惧的影响。
此时,另一个小女孩的形象在我的脑子里闪现,她是最近一场空难的幸存者。据推测,她之所以能够幸免于难,是因为她的母亲用安全带把她捆在身下保护了她,而这位母亲却不幸遇难。对于这个小女孩在事后接受的心理治疗,报纸在几个星期内作了追踪报道。心理治疗的目的是为了消除这个幸存者的负罪感。医生一遍又一遍地告诉小女孩,母亲的离去并不是她的过错。但愿今天的情况不会以同样的方式收场。
我努力地去听清楚母亲对孩子说了什么。我必须听到,强迫自己去听。终于,我听到了那位母亲温柔、坚定的声音,语气中带着安慰。一遍又一遍,母亲告诉女儿:“我非常爱你,你相信妈妈爱你胜过一切吗?”
“相信,妈妈。”小姑娘回答说。
“不管发生什么事,你都要记住,妈妈会一直爱你。你是个好孩子。有些事情的发生并不是你的错,你还是个好孩子,我的爱将会永远与你同在。”
说完,母亲伏身遮住女儿的身体,用座位上的安全带将两个人系在一起,做好了防冲准备。然而,飞机着陆传动装置竟然奇迹般地挺住了,看似注定的着陆惨案没有发生。潜在的危险在数秒之内结束。
我在那天听到的那个声音,自始至终都没有颤抖过,没有半点犹豫,一直保持着一种无论从感情上还是从身体上都难以做到的镇静。我们这些坚毅的商人,没有一个可以保持自己的讲话声音不颤抖。只有最伟大的勇气,在更伟大的爱的鼓舞下,才能支撑住母亲,使她超然于周围的混乱。那位母亲向我展示出了真正的英雄形象。就在那短短的几分钟内,我听到了勇气的声音。