故乡的标记（组诗）

谷晖

稻黍记

麦子熟了

一排排，站在

田野，等候归仓

惊喜的麻雀

去了又回

蚂蚁们喊着号子

埋头搬运

而村口空虚

村口的柿子树空虚

生满灰尘的风车空虚

老屋空虚

麦子站在黑暗里

与陌生的村庄

良久对峙

走远的村庄

机器，进驻田野

在杂草堆里，轰鸣

随着村庄，最后一片瓦砾

被粉碎，所有沿途的标记

随之消失……

苍白的日子，割裂

关进无数漆黑的格子里

空气开始传染一种叫城市的病

宁静，和清澈的夜空一样

遥不可及，它们去了哪里

粮仓饥饿的呻吟

吓退麦田的守望者

村庄开始老去、走远

越来越看不清他的影子

牛说

灶膛，没了烟火的味道

它的兄弟，被无数次复制

去寻觅新的人间四月天

蓑衣，挂得太久

已经沦为城市的道具

关于我的命运

田野上，空空如也

大片的土地，无人问津

留下来的人们

勉力支撑着村庄的构架

谁还在乎一头垂垂的老牛

稻草，作为主场的记忆

正在考虑退场以及出路

我的骨架，最终，或许

在下一棵青草来临前

轰然倒塌，而城市的人们

那时，正在密谋

一场与土地有关的革命

土地说

水流，在天际弯出弧度

田野上，云朵流浪

大雁回归，找不到方向

一抹西风，纵然没有消瘦

又能决定什么

一直认为，存在与根有关

无论云卷云舒或润物细语

你都在那里

直到，一片树叶远走他乡

褪下的嫁衣连同落日

一同隐匿在地平线

我才幡然悔悟

原来，青山从未改变

秋雨

迎接你的是一场秋雨

仪式的切入方式，开门见山

水域，宽阔起来。

那些所谓的暗流，终将浮出水面

谷子、麦穗、玉米，纷纷

脱离原野，这是又一份答卷

面对辽阔的秋，奔走相告

找一偏隅，闲看人间烟火

所有的心事，需要一个季节的酝酿

发芽，是另一个季节关注的结果

村庄，在暗夜飘浮

汽车、火车间辗转

碾压的痕迹，与榆树皮相近

纹路沧桑，蛇皮袋，将一袋袋粮食

拖出去。换回，一张到达城市的票根

选准一个比尘埃还低的角度

沿着脚手架，一步一步攀爬

夜晚，鸽子笼里的光

散发着诱人的光芒

村庄，在暗夜飘浮。老人、孩子们

有一茬没一茬地过着日子

老屋

老屋，顺着地平线的方向

移动。斜阳

折射的弧度，趋于寂静，打劫的风

从蛛网抽身而退。两手空空

趁着老妪打盹的瞬间

五岁的女娃，再次跑向村口

村头，那棵雷劈过的枣树

早在年前，就被阿婆拖回家了

村子里的人，迁徙，涌进电梯、楼房，

在鸽子笼里，吃饭、睡觉，隐忍着放屁

篱笆下的狗，独自寻食

独自回家。土地，日益坚硬

遗漏的光

广场的上空，麻雀

越来越少。乌鸦，越来越多，南飞的

燕子，亦开始寻找新的屋檐

他坐在角落，默默地想

家鄉的柿子树上，落下的几个

像灯笼，映红了半边天

村子里，犬吠从高到低，亦有加速之势

唯有，耕牛连同青草，一起慢下来

村头的妇女，独自辗转

雨，紧随风的步伐

无处可去，月亮已下放到水里

遗漏的光，跑到田野寻找突围的方向

小路，苏醒

行人，越来越少

年味

柿子树，满脸皱纹

张开的四肢，努力迎合着天空

站立成特有的姿态，证明生活的不易

落叶归根。田野已经酣睡

种子在地里，窃窃私语

所有的一切已经准备就绪

等待一场春雨的唤醒

山谷、田野、村庄充斥着硝烟的味道

祭祖的、寻坟的、送亮的

乡村比城市热闹。再忙，都要赶在年兽

到来之前找到自己的根

阳光不怎么敞亮

万事万物，却开出向日葵的模样

故乡的标记

季节，侧立在村口

一遍又一遍抽打

流向老屋的风。比纸还薄

穿越沾满灰尘的蛛网

刺痛窗棂的神经

暗夜的浮萍，挽着夜的脉搏

一路追随月光的脚步

寻觅故乡，以及沿路矗立的标记

那些开机器的人，扛锹锄的人

早准备好了屠刀，砍头，开膛，剖肚

屠杀之前，他们祭过山神

山洞，与幽冥相通

他们取完内脏后，塞进风、空气和

冰冷的金属。他们撤退了

乡亲们倒茶、献花，跳着土家族的摆手舞

而我在园子里，看书、写字

偶尔，也会摸摸，蜷在脚旁，晒着

太阳的小狗。天，被锁在黑色的屋里了

我要独个儿，跑到海边，去哭那些即将

饿死的幽灵。钢铁换走它们的粮食

这时，乡下的亲人，正在探讨

一个山洞的未来