台北，台北

刘涛

一

二十七年后，那天晚上，我第一次拨打台北这个电话。这个电话还是一九九二年叔叔从台北回大陆探亲留下的，是叔叔家的座机。

二

我父親埋葬在城市中心的一座山头公园里。二十年后，母亲也和父亲埋在了一起。说是葬，并不是土葬，而是埋葬骨灰盒。父亲去世后，骨灰盒一直寄存在殡仪馆。存放室一排一排的木架上，一层一层摆放着许多骨灰盒，每次去祭拜，看着父亲旁边就是他人的骨灰盒，感觉就像大通铺上摆着一个挨一个的睡客，极不舒服。于是，某年某天，我们就把父亲的骨灰盒领出来，夜晚，上了山，在一处几天前就勘察好了的朝南的斜坡上，把父亲的骨灰盒埋在一棵粗壮的黑松树下。

父亲是一九七七年八月去世的，享年五十三岁。他是转业军人，参加过淮海战役、渡江战役，一九四五年参军，一九五八年转业，一生郁郁不得志，临死也就是个科级小干部。父亲不走运，是因为他的父亲和兄弟。一九四八年，我爷爷跟着当国民党兵的叔叔去了台湾，父亲从此被拽进巨大的阴影里，“港台关系”始终像黑洞洞的枪口指向父亲，谁也不知道什么人什么时候就会扣动扳机。父亲战战兢兢熬过一年又一年，慢性肝炎终于转化成肝癌，长叹一声离开人世。

叔叔回大陆那一年，他和婶婶已经都是六十多岁的老人了，穿红戴绿进了我的家门。

九十年代，我的家在一栋破败的二层楼楼下，二十五平方米的小屋里又潮又暗，大白天也得开着电灯。叔叔看到我奶奶和我父亲的遗照，号啕大哭，母亲便安慰他说，都过去了，好不容易回来趟，应该高兴才是。婶婶坐在我家唯一的一把有靠背的椅子上，前后左右地打量这间房子，脸紧绷着。母亲泡了茶，招呼叔叔婶婶喝水，婶婶的脸这才舒展开。她打开皮箱，开始分礼物，我们姐弟四个每人都分到一个金戒指，还有旧衣服、袜子、黑白照相机等，另每人六千新台币。他们带来了湿巾，怕大陆没有水洗手，还带来一个挺漂亮的手电筒，怕大陆晚上没电……

我们带着叔叔回了老家，那是鲁西一个偏僻的小镇，父亲和叔叔都在那里长大的，也从那里走出去当了兵。老家有叔叔的堂弟堂妹，下面的小字辈足足有一群。老家的亲戚，都住得不宽敞，谁家也摆不开两桌席，便借了镇小学的一间教室当餐厅，让我去镇上饭馆里点菜。

镇上就两家饭馆，我走进一家外表上看起来稍微排场些的饭馆，老板迎了上来，问：“台湾来客人了吧，应该好好招待。要多少菜？”

我要菜谱看，老板说没有菜谱，我愣了，没有菜谱怎么点菜？

老板说：“小儿来（我们老家长辈对下辈男孩子的称呼），咱这里自古就这么个规矩，你就说要几个菜吧，馆子里给搭配。”

我说：“两桌，一桌十个热菜，四个凉菜。”

“中，中，一个菜两块钱，你回吧，一会儿就送去。”

我爷爷原先是镇上的大商户，一九三八年以前，镇上有一条米市街都是我爷爷家的买卖，大大小小有一百多间房子。日本人来时，飞机轰炸，毁了爷爷家一半的房子，家境从此一蹶不起。但瘦死的骆驼比马大，那时，爷爷家在镇上还是大户。叔叔离家后，又去了台湾，对老家的情况一无所知。他对老家的认知，还停留在一九四九年以前。当我大姑的儿子领着他和婶婶在那条小街上转悠时，叔叔总是问：“家里的房子呢？这个是不是？那个呢？我怎么看着像。”

大姑的儿子说：“二舅，你说的对，过去都是咱家的房子，现在是镇电影院，镇邮电局，镇供销社……”

叔叔目瞪口呆，婶婶更是拉长了脸。事后才了解，我婶婶是台湾当地人，不愿意来大陆，叔叔吹噓：“我们家在镇上有几十间房子，你去看看就知道了。我们镇上还有胡辣汤，喝一口满嘴香……”

房子没了，胡辣汤倒是喝上了，可婶婶是南方人，从未到过北方，她并不喜欢喝胡辣汤。

三

接电话的是堂妹。声音甜美好听：“喂，您好，请问是哪位？”

我报了我的姓名，对方沉默了一阵，又说：“哦……哦……知道知道。”

“我是你大堂哥。”

“是的是的。你怎么会有这个电话？”

“是二十七年前叔叔来大陆时留给我的。”

“哦，是的是的。”

“我想下月去台北，给爷爷和叔叔婶婶扫墓，也看看你们，我们这一辈人可是从没见过面啊。”

“是的是的。”

我叫着堂妹的名字，说：“这次去台北，一切花销我包揽，你只是给我定一家酒店，然后告诉我爷爷和叔叔婶婶的墓地在哪里就可以了。平时你该上班上班，该回家回家，需要见面就电话联系。”

堂妹又沉默了，过一会儿说：“不可以的，您来，我们总是要尽地主之谊吧？”

堂妹声音软软的，既不斩钉截铁也没有气势——比如：“不能那样，您要来，我必须尽地主之谊！”而且还是疑问句，似乎在等我否决她的话，这让我忐忑不安。我又重复了一遍：“这次去台北，一切花销我包揽，没问题！”

四

我常常想，二十七年前叔叔回大陆，彻底击破了他的儿女对海峡这边我们家的认同感。九十年代初，大陆还很穷，虽然不至于没有水电，但老百姓的居住、交通、电器、饮食、穿戴等，都不能和台湾比。我们家住筒子楼，十一户人家共用一个水龙头，一个厕所。老家更无法提了，一个镇上百户人家，就两三个公共厕所，毫无遮拦的蹲坑，粪便成堆，苍蝇乱飞，臭气熏天。当时号称“亚洲四小龙”之一的台湾，这种情况不要说有人亲眼目睹，恐怕想都不敢想。和叔叔同回大陆探亲的一个老乡，配偶也是台湾当地人，她跟着丈夫就住在镇上的亲戚家里，内急时，这样的厕所，不去也得去。无奈，每次去，都撑开一把雨伞，多少遮挡一下自己。

幸亏我事前想到了这个问题，就提议表弟，不要让叔叔住在镇上，宁愿每天受舟车劳顿，也要把叔叔安排在县里住宾馆。

叔叔见了我大姑，姐弟俩抱头痛哭。我们这些小字辈，也在一旁默默流泪。血永远浓于水，亲情也是无法阻断的。叔叔一九四八年随国民党军撤到台湾，时隔四十四年后，才见到童年时对他百般呵护的姐姐，那种酸甜苦辣百感交集，是我们这些小字辈无法体验的。

大姑住的是农村的平房，有些破旧，叔叔婶婶落座后，转着头左右看、前后看，眼睛里全是惊惶。大姑家比我家还显寒酸，叔叔婶婶肯定是没想到的。我亲眼目睹这个场景，羞愧不已。我想起了小时候，柬埔寨国王西哈努克访问我家的那个城市，车队经过的主要马路，警察在路两旁扯起了隔离绳，绳后密密麻麻站满了前来围观的市民，我记得，西哈努克的车经过时，车窗是打开的，那位国王脸上尽管保持着微笑，偶尔还向窗外招招手，但眼睛里就是这种惊惶。

第二天，我陪着叔叔去赶集，婶婶一下子买了一摞白毛巾。当时我感到奇怪，买毛巾干吗？问叔叔，叔叔摇摇头，叹口气，说：“你大姑家的抹布呀，都黑成什么样了！”我的脸唰地红了，想到了我家的抹布。我家擦桌子的抹布，也不比大姑家的好多少。从集市回来，我瞅空去邮电局拨了个长途电话，母亲去家对面小商店里接听的公共电话。我告诉母亲，务必换抹布，叔叔还要从我家那座城市的机场飞香港再转回台湾的。

临别老家，叔叔给了大姑一千美金。大姑从没见过外国钱，直嚷嚷：“这是啥钱啊，能花吗？”

叔叔说：“姐，这是美元，能顶好几千大陆的钱。”

“啥？美元？咋就美了？俺这边的钱也不丑哩。”说着，掏出一张皱巴巴的一元面额的人民币给叔叔看。

表弟知道美元是怎么回事，连忙收起来，对大姑说：“娘，你就别问了，等送走了二舅，我给您老人家说说。”

叔叔从老家回到我家。我看到，家中桌子上的抹布已经换成一条绿底红花的新毛巾。灶台上的抹布是一条半新的蓝条纹毛巾。茶壶茶杯擦洗得干干净净，窗户玻璃也一尘不染了，看来我打那个长途电话后，母亲在家做足了功课。为了招待好叔叔，我们兄弟姐妹四个分了工，姐姐和妹妹买各种食品回家做饭，我负责供应叔叔抽的英国品牌“黑猫”香烟，弟弟专职带叔叔婶婶游览……

那几天，我们确实感到了经济上的压力。我们当时都有工作，每月工资一百多元。母亲的退休金还不足百元。谁也没说什么，但谁心里都清楚，叔叔婶婶是从富得流油的台湾来了，我们不能表现出我们穷，我们一定要让叔叔婶婶吃好喝好玩好！

叔叔看出了我们窘境。当时国家规定，港澳台同胞回大陆，可以去专门供应外籍人员的外汇商店，凭外汇券购买市面上见不到的电视机、录音机、电冰箱和一些吃的用的紧俏商品。叔叔让我带着他去了那家外汇商店，领出一张购买券。叔叔说：“不买东西，你到门口，把这张券卖了，咱就回家。”

那时候，外汇商店的门口从早到晚，总是聚着很多人，这些人是专门收购购买券的，我那张券，一出门口就卖了，得到几十元钱。回家的路上，叔叔对我说：“小儿来，有机会去台北，到叔叔家看看，你们住的这叫啥房子呀？唉！”

叔叔回到台北，肯定会向他的儿女描述大陆这边的状况，而这种状况可能会让叔叔的儿女们感到恐惧。从此，二十七年中，除了叔叔刚回去那个阶段我们和叔叔通了两次信，就再也没有联系过，叔叔的儿女们更不和我们主动联系。这期间，婶婶和叔叔相继过世。

五

堂妹在电话里对我说，近一个月来，她可能会有一些日子不在台北（似乎有拒绝的意思）。我说你具体列出日期，让我知道你什么时候在台北，什么时候不在台北。你在台北的日子，我就订机票。又强调，这次，我和你嫂子去，是探亲和扫墓。如果想旅游，我们可以跟团去，花钱又少，又可以转遍台岛。

堂妹说：“是的是的。”

我和堂妹相互留了手机号，也没多说什么，就道别了。

我上床躺下，心思涌动，怎么也睡不沉。这次去台北，真的不想给那边的堂妹堂弟添麻烦，但他们是否还对我们心存戒备呢？要知道，他们从未来过大陆，也得不到大陆的完整信息。如果他们对大陆的印象，还停留在二十七年前叔叔所描述的那样，我这次去，岂不是吓着人家了？不行，得想个办法打消他们的顾虑。

这时，我正在充电的手机响铃了。我起身要接听，却又不响了。复又躺下，看看表，已经半夜十二点多了。心想，这肯定不知谁打错了电话，意识到后立即挂了。

第二天起床，发現昨天那个电话是堂妹打来的。可她为什么打通又挂了呢？噢，明白了，她这是试探，试试我报给她的手机号码能不能接通。这个细节，证明了堂妹是愿意和我保持联系的，欣慰许多。

六

一九三九年秋，日本军队从省城开来，占领了县城。我爷爷慌了。尽管镇上暂时平安无事，但我爷爷听说日本人六亲不认，无论穷户富户，一律烧杀掠抢。爷爷判断，日本人来到镇上是早晚的事儿，便想让两个儿子离开镇子，去个安全的地方。通过层层关系，爷爷找到了省城铁路上的熟人，让爸爸和叔叔去省城，在铁路上谋个职。

爷爷搞来两套邮差衣服，爸爸和叔叔每人一套，他老人家认为：两军作战不杀邮差是天底下谁都得遵守的规矩。又不知从哪里弄来两辆自行车（有人说爷爷是从镇教堂外国神父那里“借”的），在一个初冬的早晨，拿出二十块银元，把两个儿子送出家门，告诉他们沿着大路往东走，就能走到省城。

一九四〇年十二月的一天，我父亲和我叔叔已经在奔往省城的路上跑了两天了。第一天过宿，是住在早先给爷爷打工的一个伙计家里，第二宿住在我奶奶的一个远房表姐家里。这天早晨，兄弟二人在远房表姨家里每人喝了一碗胡辣汤，吃了一个玉米面窝窝，推着自行车又出了门。天不太冷，太阳还没升高。几个拾粪的老汉凑了过来，惊奇地打量着我父亲和我叔叔推着的自行车。那位表姨连忙显摆地介绍说：“这两小是我外甥，都是少爷。”

几个老汉就羡慕地说：“怪不得有这机器车哩。”

我叔叔笑了笑，说：“你把车推去，我牵走你家的驴，羊也行，我哥俩两天没吃肉了。”

那几个老汉嘻嘻道：“驴羊不值钱，可庄户人用得上，你这车值钱，庄户人用不上哩。”

我父亲瞪了我叔叔一眼，说：“胡嚷嚷什么，还不快走。”

一九九二年叔叔从台湾来大陆，回想往事，对我说：“你爸自小就好读书，正经，我就不行，贪玩，贪吃。当时我确实想把我那辆自行车换一只羊，让老汉宰了解解馋，可你爸不让。”

兄弟两人骑车奔了一上午，遇上了一个集市，看样子这还是个大集市，人挺多。叔叔说要到集上买碗豆汁解解渴，父亲同意了，他也觉得口干舌燥。胡辣汤和玉米窝窝平日在家里是雇工们吃的饭，可离开了家门，人家觉得他兄弟俩是贵客，才用胡辣汤和玉米窝窝招待。可见人间没有公平而论。父亲这么想着，感叹着，却也受不了这顿早饭给他造成的口渴。兄弟两人推着自行车进了集，找到了一个豆汁摊，一人要了一大碗热乎乎的豆汁，喝将起来。我父亲掏出一块银元，对着卖豆汁的人摇了摇，那卖豆汁的汉子愣了下，他上下打量摊前这两个穿着邮局服装喝豆汁的年轻人，问道：“是送信的？”

父亲点点头。

叔叔说：“你甭管是干什么的，这一块大洋值不值你两碗豆汁？”

卖豆汁的汉子笑了，用瓢敲着木缸说：“我这一缸豆汁也不值半个大洋，两位少爷，我不要钱了，只是请你们留下个姓名。”

还没等我父亲开口，我叔叔就抢着报了家门。

那汉子说出了我爷爷的名字，问是不是他家的少爷？叔叔说就是，那汉子说：“乖乖，那我就更不能要钱了，我爹还为你们家看过店铺哩。”

父亲又瞪了我叔叔一眼，嫌他多嘴，说：“你怎么这么多话，快走吧。”

后来叔叔曾得意洋洋地对我说：“当年你爷爷就是名片哩，咱老家方圆几十里地，只要一提他的名字，谁也得提供方便。”说这话时我叔叔已是年近七十岁的老人了，我看着他高高腆出的肚子，心想如果中国现代史再晚发展五十年，我叔叔在老家的镇上弄不好名声比我爷爷还大呢。

当父亲和叔叔推着自行车往集外走时，他们兄弟二人人生的转机突然降临。命运从此就把两个人推上了完全相反的两条路。父亲和叔叔万万没有想到，几分钟前，两人坐在豆汁摊前喝豆汁，竟是他们兄弟两人最后的一面。

冬日正午的太阳懒懒地舒展着腰肢，小北风徐徐地吹来，集市上便扬起一股股尘土。先是听到了东边传来轰隆隆的声音，像是隐雷在天边滚动，声音越来越大，抬头望去，便见东边的天上出现了一片小黑点。赶集的人还没反应过来，只几分钟的时间，那些小黑点便到了头顶上。“飞机，飞机！”不知谁在喊。集上的人这时才感到有些恐慌了，一堆一堆的人开始向四下移动。这时，从飞在前面的第一架飞机上突然掉下一串什么东西，这些东西掉在了集市的东北边，东北边是牲口市。瞬间，爆炸声天崩地裂。父亲感觉到了气浪的冲击，他看见火光腾起处，一匹不知是马还是驴要么就是骡子的后半个身子升到空中，又落了下来，砸在一个卖煎包的锅上，煎包锅被砸翻在地，煎包滚得满地都是。卖煎包的老头惊呼一声，抱头鼠窜。又是一声巨响，一条人腿飞了起来，落下时，挂在了我父亲身后不远的一棵老槐树上。

人群已经乱了，你撞我我撞你，鬼哭狼嚎。父亲和叔叔被这突如其来的横祸吓傻了，愣在那里发呆。自行车倒在地下，被乱跑的人踩来踩去。这时，有一妇女跑到他们跟前，她圆睁着惊恐的眼睛，喊道：“傻小，还不快跑，想让日本人的飞机炸死啊！”听那妇人一喊，父亲和叔叔才反应过来，这是日本人的飞机来轰炸。自行车也不要了，父亲和叔叔撒腿就往集外跑。起初兄弟两人还往一个方向跑，可是往那个方向跑的人太多，不是你碰了我就是我撞了你。父亲还摔了一跤，摔倒时有好几个人踩着他的背跑了过去。等他好不容易爬了起来，四处张望，却再也看不见叔叔的身影了。

当时，在我老家周围活跃着两支抗日队伍，一支是共产党的，一支是国民党的。父亲和叔叔失散后，父亲投奔了共产党，叔叔投奔了国民党。

七

不久，我教会堂妹用微信，又让她加了我的微信。第一条微信我写了很长一段，主要是介绍大陆这边我们兄弟姐妹四人的经济状况。为了让堂妹更直接了解，我把每家的收入换算成新台币。比如我，我告诉堂妹，我的月收入大约超过四万新台币，我妻子的月收入大约是三万新台币。这之前，我查过台湾的经济状况，那边，人均月收入是三万到六万新台币，月收入两万左右的人群也不少，如此看来，我们家的生活水平，在台湾应该不算低。

“你告诉她这些干什么？炫富吗？”妻子不滿。

我说我必须这样做。我说我隐隐约约感觉到，堂妹对大陆的印象还停留在叔叔当年所描述那样。我这样做是让她放心，这次咱们去台北，不会给她造成经济上的压力。

八

就是在父亲和叔叔失散的那天，我老家的镇子也遭到日本飞机的轰炸，爷爷家有一半的房子被击中烧毁了。后来日本人占领了镇子，倒也没怎么难为爷爷和镇上的富户，只是逼着爷爷出面当了镇商务会会长。爷爷很狡猾，在当商务会长期间，脚踩三只船，既不得罪日本人，也通共产党和国民党，和哪一方的关系都融洽。但是，爷爷不相信共产党那几支破枪能和日本人抗衡，担心父亲的安全，便差人四处打听父亲的消息。

父亲当八路半年后，正是麦收季节，有一个交通员捎来了我爷爷的口信，说是父亲的爷爷病危，想孙子，能不能让父亲回家看看。父亲犯了难，他的确是想爷爷，但他也知道自己现在是一个兵了，兵就要有组织纪律，就要服从命令。他把这个心思告诉了连长，连长想了想，说：“我去向支队长汇报一下吧。”

没想到，支队长第二天就批准父亲回家探亲。支队长对父亲说：“你家的情况我们是了解的，你父亲是开明人士，本来准备派人做你父亲的工作，让他支持八路军，我们部队很困难啊，要粮没粮，要枪没枪，要药没药，要钱没钱。这会就不用专门派人了，你这次回家要做好你父亲的工作，让他拿出点钱，我们加强一下武装。去吧，部队盼望着你胜利归来。”

父亲一回到镇上，就被我爷爷扣押了。太爷爷根本没病，他真实目的是骗我父亲回，脱离八路军。我爷爷把父亲藏起来了，镇子上有日本人，父亲又当过八路，如果让日本人知道了，全家人的命都没了。我爷爷让父亲本家的几个堂兄弟，趁着黑夜把我父亲送出镇子，来到了我奶奶家的那个村子。在村子里我父亲姥爷留下的一栋老宅子里，我奶奶的几个兄弟，日日夜夜看守着我父亲，不允许他跨出家门半步。我父亲从他几个舅舅口里得知，半年前日本人的飞机把他们兄弟俩炸散后，叔叔参加了国民党的军队。

“多少钱？”

“三百人民币。”

我不知该怎么做，便不作声。

弟弟问：“哥，是不是把钱退给婶婶？”

我说我不知道，问问妈吧。

母亲知道后，对弟弟说：“要是叔叔给的，就坚决退回去，叔父叔父嘛，父亲不在了，叔叔就是父亲。婶婶给的，你就留下吧。她是台湾本地人，学的是外国人习惯，不沾别人的光。”

那时候，中国大陆年轻人已经知道AA制是怎么回事了，所以，我也理解了婶婶的观念。

我的婶婶，有些观念确实和大陆不一样。谈起她的女儿我的堂姐三十多岁了还不结婚，婶婶说：“不结婚没什么，可生个孩子给我们看也好啊。”

当时我听了吓一跳。婶婶六十多岁了，竟然是这样的观念。在大陆，一个女人未婚生孩子属于大逆不道，丢死人了。我的自卑感又加重了一份，当时我觉得大陆和台湾，是两个完全不同的世界，用现在话说，不在一个平台上。不在一个平台上的人根本无法交流。

叔叔婶婶要回台北了，我去厂长办公室找到办公室主任，请求借全厂唯一的那辆上海牌小轿车，送叔叔婶婶去機场。我不想让二老乘公交车走，我想最后一次为叔叔婶婶服务，挣回一点脸面。我们厂那辆天蓝色的上海牌轿车，专门供厂长书记外出开会用，在厂里属于宝贝，不是谁都可以打它的主意。办公室主任管小车，他是我哥们儿，他算了一下时间，还好，那天书记和厂长都不外出，不用车。他对我说，车你可以用，跑趟机场来回也就两个小时，但要意思意思司机。车好办，人难伺候。

我买了两盒当时最贵的双马牌香烟，两块钱一盒，给了司机。司机答应了，让我在叔叔婶婶住的那家宾馆等着，他开车去接。我千恩万谢，对司机说：“兄弟，哥求你一件事。”

“什么事？”司机说，“我不答应去宾馆接吗？放心就是。”

我说：“能不能那天把车冲刷一下？给我个面子。”

司机笑了，说：“冲刷一下没问题，可这是辆老车了，冲刷了也显旧呀。”

“旧就旧，干净点总比不干净好。”

司机和我开玩笑：“那就再加一盒烟。”

我说好好，等送叔叔婶婶回来我就买。

一辆小轿车停在宾馆门口，着实让叔叔婶婶吃了一惊。他们大概不会想到在大陆这样的条件下，还会有专车送他们去机场。坐在车上，叔叔很好奇，摸摸这，摸摸那，问我：“这车是哪里的？”我说是我所在那个工厂里的。

叔叔又问：“你平时坐吗？”

司机笑了，说：“大叔，这车就是给你侄子准备的，每天接他上下班。”

我连忙说：“不是不是，我一个供销员，哪有资格坐小车。这车是给厂长书记准备的。”

“这是什么牌子的车？”

“上海牌的。”

“噢，上海牌，大上海呀。”叔叔感叹。

我问：“叔叔去过上海吗？”

“没有，我只去过南京，总统在南京嘛，我还在总统府站过岗。”

我坐在副驾驶位置上，从后视镜里看到，婶婶捅了叔叔一下，叔叔不作声了。

在机场，就要过安检出关的时候，婶婶掏出几张五十元面额的外汇券，给了我，说：“拿着，去那个外汇商店给妈妈买点礼物，麻烦她了。”

我的眼睛湿润了。

十三

机票到手，我们启程了。到了机场，我给堂妹发微信，说：“下午见。”

堂妹回复：“欢迎大哥大嫂到台北。”

领到登机牌，我抬头向宽大的落地窗外看去，一架波音737飞机停在那里，在阳光的照射下，银白色的机身发出耀眼的光芒。

台北，台北。