太奶奶走了

郭苏娴

在一个寒冷的冬季，一把火烧倒了那座破旧的砖瓦小屋，带走了太奶奶。

这场火在许多认识太奶奶的人心中激起了圈圈涟漪。奶奶似乎很哀痛，接到这个消息后她脸上的皱纹更深了，打算去磕个头，了了这份心思。但天寒地冻的，我劝她明天再去。奶奶一向很执拗，不过这次却没再坚持。

太奶奶与我的奶奶并没有血缘关系。太奶奶初来时，没有人待见她，所有人都冷冰冰的，尤其是在太爷爷去世之后，她名义上的子女各奔东西，她则自食其力。

人心冷漠啊，每每说起，奶奶总要叹息这么一句。每当这时，我便立即打断话题，止住这村里的无聊故事。

人们也不知道这一把火是从何而起的，恐怕是因为生火取暖吧。那间小破屋连个像样的物件都没有。那位太奶奶总是一个人，总是孤独地睡去，孤独地醒来。

我對她的记忆很模糊，不仅是我，奶奶也不怎么记得了。她经常说，在我小的时候，太奶奶对我不知有多好，可我现在已经什么也记不得了。

第二天，我陪着奶奶去了。

太奶奶的葬礼与其说是简约，倒不如说是草草了事。她名义上的子女倒做了些表面功夫，但没有人因此难过。

奶奶站在那儿，想说些什么，她打发我出去走一走，我犹豫着点了点头。一路上，不少人在议论此事，其中大部分是老人，他们不知道自己去世后会怎样，葬礼是不是也是如此简约、草率？他们中的很多人每年总去村头等子女，一年又一年，直到走不动了，也没看到子女的身影。

我忽然想到，奶奶的哀戚好像并不是为了太奶奶，而是为了她自己，她也忧虑着那些老人的忧虑吗？我不敢想，也不想问。

我陪奶奶又在村里住了两天，两天一过，激烈发酵的这件事也就过去了，没人再管了，涟漪最终归于平静。但类似的新闻，不时还有，令人触目惊心而又无可奈何。

清明节给祖宗上坟时，人们已经把太奶奶忘得一干二净了，那座低矮的坟冢前满是枯草，枯草中还夹杂着许多嫩叶，不知名的野花阴阴地在风中瑟缩着，没有人圆坟，也没有人祭奠。我走过去用柳条和野花编了个花环，放在坟上，算是尽一点心意吧。

时间，人心，总会让人忘了太多太多的事情，就像石子激起涟漪，来时凶猛，一会就没有了。而我，会选择追怀，用我的方式。

评析

一个生命的消失，于他人，于人类，于社会，于历史，微不足道。作者敏感地捕捉住了这一点，通过冷峻的叙述，表达出对生命的思考。文章用典型化的手法，赋予太奶奶的遭遇以一定的普遍性：奶奶也好，村人也好，其实都有着相似的忧虑。可贵的是作者并没有对农村“空巢老人”的生存状态完全绝望，而是用“我”编花环的行动，暗示卑微的生命还是有其价值和意义的，给作品增添了一丝亮色。