最后一课

王宗坤

娘踮着小脚跑到地头的时候，我正像一只落荒的兔子在玉米棵子里乱窜。在后面紧紧咬住我不放的猎人是爹，他胡乱抡着手中的空篮子，怒气冲天地追着我的身影往前扑棱。光光的脑门上汗珠儿迸溅，蚯蚓般的青筋在涨红的干巴脸上显得格外刺眼，眼珠子瞪得快要掉下来。类似于“我打死你！”“你个败家玩意儿！”……这些常用语已铺垫完毕，与他狼狈为奸的嘴巴随着脚下的节奏正呼哧呼哧地往外喷着烈焰，由于前面的门牙已失，上下牙床在吸气时就会塌陷在一起，那两大半截黄焦焦的虎牙也随之会搭在嘴唇外缘，就像是某种兽类本来就长在外面的獠牙，整个面目看起来非常狰狞。

刚出工的时候我们父子还算和谐。一来到地头，爹就先对我进行诱导，重复了那句说了多次的话：庄稼活不用学，人家干吗咱干吗。试图以此来麻痹我的意识，让我放松下来，克服畏难发愁心理。接着又认真地做了示范，先把尼龙袋里的化肥倒在篮子里，为了保证化肥不从竹篾缝隙里漏掉，篮子底部铺着密封的塑料布。化肥倒好后用左胳膊把篮子挎在胯部，上化肥开始要先沿着地垄进到玉米地里，再岔开右手的五根指头伸到化肥里面，然后五指并拢轻轻地捏起一小撮，弯腰对准玉米棵根部依次点下。示范到这里，爹还把两个关键要点着重强调了一下：一个是，手要“捏”得恰到好处，化肥是花钱买的，不是自己地里产的，今年我们家二分大地的玉米就准备了一袋子化肥，要保证每棵玉米都能闻到化肥的腥味儿；另一个就是，腰要“弯”得到位，尽可能地让点下的化肥接近玉米根部，以使有限的化肥发挥无限的效能。

上完示范课，爹还不放心，试着让我独自操作了几下。这活计本来技术含量就低，再加上我刚来到地头，新鲜感还在，把那几下做得有模有样的，爹看着满意，但还是画蛇添足地做了矫正。随后，我和爹往篮子里装好化肥就开始分头行动，每人把住一垄，如在水塘里蛙泳一般游动着前进。我从来就不热心于农活，再加上这天下午天气很热，玉米已长到了齐腰深，弯腰钻进里面就像进了蒸笼，很快就汗流浃背。最要命的是玉米叶子长有细密的锯齿，刮拉在裸露的皮肤上会留下一溜长长的血道子，汗水渗入就会产生针刺般的疼痛。一开始还能耐着性子尽量认真细致一些，时间一长就有些受不住了，想尽快结束这倒霉的活计，手里的化肥就撒得潦草了一些。爹早已把我抛在了身后，返身回去添化肥时看到了我的杰作，眼睛立刻就瞪圆了。

那年我已十六岁，不再惧怕爹，爹呵斥我化肥撒得多还没点到位，浪费了不少。我辩解说：“你手大我手小，你那一捏和我这一小把也差不了多少。再说明天就开始浇地，不论化肥点到哪里都会溶化在水里，根本就用不着这么认真！”当时我自认为说得有几分道理，可爹怎么会听进去呢？一个十几岁的“毛孩子”，跟种了几十年庄稼的老把式来探讨怎么干农活，这本身就已让爹不能容忍！所以爹很快就发火了，开始习惯性地抡起胳膊朝我挥来，我本能地往旁边跑，不留神把脚下的玉米踢倒了几棵，这下爹暴怒了，抡胳膊已不能释放这种极端情绪，开始把本来盛化肥的空篮子举起来朝向我。我躲闪着，慌不择路地狂奔，一抬头就看到母亲踮着小脚，气喘吁吁地跑过来，边跑边喊着：“来了！来了！录取通知书来了！他爹，快回去杀鸡。”

及时赶来的娘终止了我和爹的闹剧，娘带来的消息使爹由暴怒转为不安。爹手里的篮子本来就没抡出来，现在团揉在手里，变成了一只温顺的大花猫。我还没跑出玉米地，看着上气不接下气的娘，又看了看刚才还气喘如牛，现在变得似乎有些扭捏的爹，觉得自己腰杆子壮了不少，看爹的目光就有些挑衅。爹第一次在我面前萎了下来，眼光不知朝向哪里，一会儿对着地头上的化肥袋子，一会儿对着身下心爱的玉米，最终狠狠地砸在娘身上，凶巴巴地呵斥道：“你这娘们，愣着干什么？还不快把化肥袋子扎起来！赶紧走！赶紧走！不要让老师等着急了。”

录取通知书是明老师送来的。我和爹娘赶回家的时候明老师正坐在院子里，他面前是我们家夏天吃饭用的小圆桌，圆桌是用破旧的矮桌子改造的，只刷了一遍清漆，黑乎乎的古旧木头茬子还清晰可见。明老师似有无限惆怅，正对着圆桌上的白瓷茶杯发呆，有几只苍蝇在茶杯周围飞来飞去，好像在寻找下口的地方。这茶杯是大哥从部队带回来的，杯身上印着“为人民服务”的黑字。娘一般有重要客人来访，才从橱子最里面拿出来。见我们进门，明老师站起来要走，爹和娘赶紧挽留，挽留是真挽留，要走却显得有些虚情假意。明老师真要想走，在娘去地头之前就走了，何必要等我们回来？经过简单的推让之后，明老师重新坐下来，为了增加诚意，爹把明老师放在迎门墙前的自行车推到了堂屋门前，然后就去南院抓鸡，娘踮着小脚去东院喊大哥。他们一改往日作风，谁也不指使我去干活，我只好坐在圆桌前跟明老师拉呱儿。

明老师看着桌上的通知书对我咧了一下嘴巴，说：“祝贺你！未来的人民教师。”明老师的嘴巴咧得很大，却并没有表现出笑的模样，之后他似乎对自己这种生硬的情绪感到难堪，开始低头看脚下。地上疙疙瘩瘩的，很不干净，有几片分不清颜色的树叶或菜叶，还有残留的鸡屎或鸟屎的痕迹。很显然明老师还没从刚才的推让中恢复过来，或许还怀有某种心事。我想配合一下明老师，也咧一下嘴巴笑笑，却怎么也笑不出来。明老师的话在某种程度上刺激了我。这个下午，在正式收到悦城师范学校录取通知书的下午，我没有感到一丝一毫的兴奋，因为我不想上师范，更不想成为一位教师，尤其是不想成为像明老师这样的乡村教师。

在这之前我的中考成绩已经达到了重点高中的分数线，我想上高中考大学。中等师范学校是培养小学教师的所在，但城里的小学已经不缺教师了，大批的毕业生都分回了乡村，五七联中就有好几位青年教师是新分来的师范毕业生。考学的目的是脱离乡村，上一阵子学再重新回来，这显然违背了我的初衷，更何况我还有着既宏大又朦胧的理想，这些理想属于未来，属于远方。爹娘当时显然不能理解我，他们只注重看得见的利益。只要迈进师范这个门槛，我的身份就发生了变化，由学生变成了国家干部，由吃农业粮的变成了吃商品粮的。在他们看来这个变化就等于鲤鱼跳了龙门，不论在哪里工作都是城里人。这种城里人的身份就是一面旗帜，在城里，这样的旗帜是显现不出来的，但在乡村就不一样了，它飘到任何角落都会发出呼呼啦啦的风声。而上高中就显得渺茫了一些，谁能保证高中毕业之后一定能考上大学？

这天晚上，我们家以最高规格来招待明老师，不但杀了一只养了多年的大公鸡，大哥还去墨镇供销社专门买来了原瓶酒和带过滤嘴的香烟，弄得明老师有些激动。当然最激动的还要属爹娘，爹脸上挂着笑，皱纹向四下里漾成干干巴巴的花瓣，把塌架的嘴巴用过滤嘴香烟垫起来，不停地吧咂，吧咂了好长时间还不见烟雾出来，拿下来才发现原来香烟根本没有点着，接着就又歉意地笑着重新划着了火柴。娘的小脚下面似乎安上了滑轮，绕着堂屋、饭屋、厢房来回穿梭，忙得脚不沾地。几杯酒落肚，爹不再端着，把脏兮兮的脚丫子搬到了椅子上，把夹着过滤嘴香烟的右手长长伸出来，手臂搭在弯曲起来的膝盖上，生生把自己伪装成了一只没长尾巴的长臂猿，那闪动着的红点还时不时划着弧线回流一下，烟雾也随之在嘴巴上缭绕，然后再伴着黏稠的话语一起往外喷散。由于之前我已流露出不想上师范的意思，爹就开始借此时机教育我。爹的话还是老三篇，强调端上公家饭碗的好处，其一是儿子成了国家干部，他脸上有光；其二是不用给我盖房子了；其三媒人会自动上门提亲，找媳妇不用发愁了。我对爹的陈词滥调早已深恶痛绝，爹太自私了，光为自己考虑，这明显是在推卸自己作为父亲的责任，你脸上有光了！省劲儿了！我将来就要像明老师一样费劲！看着爹继续在那里叨叨，我没忍住就不自觉地抢白了几句。爹这次没发火，而是笑眯眯地看着我说：“你还是想上高中？可这条路已经走不通了。你看人家明老师多好！人家也是师范毕业。你能像明老师这样，爹就心满意足了。”

爹这话简直是火上浇油，胡乱攀比，他对明老师的真实情况根本就不了解。明老师今年已经二十九岁了，到现在还没确定对象，我如果到这个年龄还是光棍，爹能心满意足吗？！

说到这里咱得先说说明老师。明老师是带着故事来我们五七联中的。跟其他几位年轻老师不同，明老师是由悦城九中调过来的，那时的悦城九中虽然也下放给了范镇公社，可毕竟是正规中学，不像我们五七联中，由墨镇公社驻地的两个大队，五一大队和七一大队一凑合就变成了学校，我刚上这所学校，爹就说不吉利。在我们乡下，刚刚死去的人要过头七、三七和五七，“五七”还同“无期”谐音，所以这个名字从哪个角度讲都有些晦气。可晦气也没办法，我们村的初中早就没有了，要继续上学就只能进五七联中。人往高处走，明老师由高处来到低处本身就颇令人费解了，更何况有传言说，明老师是悦城九中的名师，据说明老师师范一毕业就带毕业班，每年都要送出六七位中专生，这个数字也让我们吃惊，五七联中还从来没有一次考上过这么多的中专生，最多的时候也就是去年，一下子考上了四位，这就把校长激动得不行了，每天早操的时候都向我们念呱一遍，号召我们向这些优秀学生学习。

明老师刚来五七联中的时候也是真够拽的，梳着油光可鉴的大背头，骑着崭新的凤凰牌自行车，手腕子上戴着明晃晃的手表，脚上穿着黑色尼龙丝袜子，凉鞋是不多见的红棕色，前后带着鞋襻，袜子的质地与颜色通过脚趾和脚后跟部位一览无余。我那年刚上七年级，第一次见明老师是开学后不久的一个早上，忽然发现带操的老师变得年轻了很多，还撇腔说普通话，我还以为他是新来的体育老师，后来才知道，这是新来的教导处副主任，还兼着毕业班——八年级一班的班主任，另外他还有个不多见的姓——明。明老师无疑是当时五七联中的明星，明星本来就是制造新闻的，过了不久，我们就知道明老师正跟墨镇医院的一位女护士打得火热，这时我们才明白明老师是为了爱情才纡尊降贵到我们学校的。

可明老师为爱情献身的行为并没得到应有的回报，不久就听说那位女护士把他甩了。这对明老师打击很大，那段时间我们明显感到明老师瘪了下来，走路不再像拉满的弓一样弹力十足，圆润的大背头也变得不再周正。这个事件的另一个结果是有人揭示了明老师的前传，这个前传同样也是关于爱情的。原来，明老师的老家也不是范镇的，而是位于城郊的一个村庄，明老师在师范的时候恋上了同班的女同学，这位女同学老家在范镇，为了追随这位女同学，明老师主动放弃了条件相对较好的城郊来到悦城九中，谁知过了一年这位女同学却结婚了，对象在城里的铝制品厂当工人，对象的父亲是地委干部，答应成了之后把女同学调到城里。这对明老师的打击是致命的，这位女同学结婚的当天晚上，明老师独自在宿舍喝下去半瓶农药，幸亏那天值班的教师及时发现并把他送到了医院，不然世间就再无明老师了。明老师后来又跟范镇供销社的一位吃商品粮的售货员谈过几天，遭遇到的同样是被甩的命运。再后来就通过介绍认识了这位墨镇医院的护士，这次明老师盯得更紧了，不惜放弃正规的悦城九中，来到我们这所连围墙都不完整的联办学校，几乎把所有业余时间都泡在墨镇医院里，回学校上课时身上还带着来苏水味。那辆崭新的凤凰牌自行车是新换的，护士上班他陪着，护士下班他接送，没想到结果还是如此悲惨！

回顾明老师这几年的历程，就是一部不断被甩的恋爱辛酸史。按说明老师不应该经受这样的遭遇。明老师是位有出息的中学教师，从师范毕业后不几年就通过成人教育获得了大学文凭，长相也不差，家里也没什么负担，以这样的条件找个合适的对象应该并不难。可事实偏偏不是这样，究其原因是当时在农村可选择的范围太狭窄，整个社会太看重城市户口。参照明老师这几年的经历，不难看出，明老师找对象的一个基本条件就是要吃商品粮的，这样的女孩子在农村本来就少，再加上有这样身份的女孩子都想通过婚姻进城，跟明老师同班的女同学是这样，墨镇医院的护士也是因为有了城里的对象后才变心的。在这种情况下，明老师在农村几乎就没有选择了，因此他才四处碰壁。

到明老师成为我们班主任的那一年，他又结识了一位女民办老师，这位民办老师就在隔壁的墨镇小学教书，本来近水楼台先得月，明老师却不好好利用这个优势，轻易不去隔壁走动，倒是常见那位民办老师派人过来传递信息。有一次，明老师正讲着课，突然就闯进来两个气喘吁吁的小学生，我们都愣了，明老师也走下讲台问他们有什么事情。这两个小学生显然是一口气跑过来的，站在门口一直呼哧呼哧地喘粗气，再加上紧张，那两张小脸一会儿就变成了鲜艳的红色，还一个劲儿地哼哧梭头般进出鼻孔的那两溜鼻涕，一看就是两个没见过什么世面的熊孩子。问了好几遍都没得到回答，明老师烦了，生气地朝他们摆了摆手说：“没事，你们就出去吧！这是课堂，不是游乐场所。”明老师这一撵，他们反而想起了自己的使命，站在前面的那个熊孩子从口袋里摸出一个板板正正的信封，伸向明老师说：“给你。”明老师不知道怎么回事就没伸出手去接，那熊孩子倒很执着，继续伸着手说：“给你。”三遍“给你”之后明老师终于接了，那俩熊孩子也舒了一口气，本来就可以回去了，谁知在将要回身时，站在后面的熊孩子又突然转身说：“这是我们牛老师给你的信，她不让我们告诉你这信是她写的。”我们一听，“哄”的一声就笑了。

很显然，起初明老师在对待和牛老师的关系上处于犹豫徘徊阶段，他的顾虑应该还是因为牛老师的民办教师身份。对牛老师，明老师有种冬天光身抱刺猬的感觉，放下会冷，抱着又感到扎人，欲罢不能，左右为难。到我们进入中考冲刺阶段，明老师忽然一改往日的阴郁和暧昧，开始频繁地去往隔壁小学，与此同时，期待已久的牛老师也有了更加积极的回应，大张旗鼓地走进了五七联中校园，公开在学校水井边给明老师洗衣服，公开提着饭盒来给明老师送好吃的。这也给我们得见牛老师创造了机会。我们第一次见牛老师就惊艳了一把，牛老师不但长得俊还很会打扮，到现在我都对她那件掐腰的女士猎装印象深刻，颜色既不是大红也不是大紫，而是暖人的鹅黄色，最重要的是突出了该突出的部位，衣服在腰部一收缩，前胸就像山峰一般耸立出来，让人兴奋的是这种耸立是尖锐、挺拔而突兀的，不像身边大多数女人那样，铺排堆砌在胸前。之前由于牛老师的主动，我们一直觉得牛老师配不上明老师，待我们见到牛老师之后这种感觉没有了，至少我们感到他们看起来还是非常般配的。

明老师的转变当然不会像我们一样是因为牛老师的胸部，而是由于牛老师有了改变其民办身份的可能。前不久地区教育局针对民办教师发了一个专门文件，师范学校要开始重办民师班，鼓励够条件的民办教师报名，牛老师就在被鼓励之列。明老师看到了胜利的曙光，明老师有了热情，这种热情很快就变成了激情，在课堂上我们明显感到了明老师那激昂的调子。在和牛老师的关系上，这种激情就更有发挥的余地了。那段时间，我们也开始为迎接中考而废寝忘食，可我们发现明老师比我们更废寝忘食，到晚上十一二点宿舍还亮着灯。有天傍晚，我们见牛老师那辆漂亮的小坤车停在了明老师宿舍门前，到我们下晚自习时依然在，我们一开始以为两个人肯定在里面缠绵，又一想不对，缠绵不能把灯开得这么亮吧。有位同学终于耐不住这种好奇，悄悄跑到窗子后面观察。由于看到的不是秘密与暧昧，回到宿舍就公开了他的重大发现，原来是明老师在利用晚上的时间给牛老师辅导。这个发现让我们感到了失望，在失望之余还多少有些感叹，感叹爱情的力量，感叹明老师的执着和用心。

去悦城参加中考那天，学校本来都准备好了自行车。没想到作为领队的明老师却找来了一辆大头车，我们有些意外，也很兴奋，可心里还算明白，知道这是沾了牛老师的光。

大头车是食品站用来拉猪的，墨镇食品站站长的儿子曾经是明老师的学生，孩子跟着明老师读书的时候就没少送明老师肉票，现在孩子毕了业，依然在支持明老师的爱情事业。驾驶舱里加司机最多能坐三个人，明老师当仁不让地坐进了驾驶舱，接着就伸手招呼牛老师上去，牛老师似乎有些不好意思，扭头看了看我们，然后才扭捏地抬起胳膊抓住明老师伸过来的手掌跃了上去。

车厢虽然被清理过了，可也明显留有猪的痕迹，弥漫着臭烘烘的猪屎气息。但当时我们只顾高兴，根本就没留意这些。我们这些在农村长大的孩子很少有坐汽车的机会，对汽油味有着天生的迷恋。我们挤挤歪歪地爬进车厢，都没舍得找地方坐，而是挤到车厢最前面，抓着车头后面的栏杆，像大人物一样迎风检阅过往的风景。等到车开快了，迎面的风几乎把我们击倒，我们才不得不委下身子，蹲在那堆行李旁边。我们的行李和牛老师的放在了一起，这让我们感到有些难堪，牛老师的行李很显眼，是一个暗红色皮箱，而我们的就寒碜了很多，大部分都是用尼龙绳编成的网兜，网兜里面乱七八糟地堆放着教材和一些复习资料，另外还有一些吃食，有一成不变的煎饼和咸菜，家庭条件好一些的，家长会装上两个咸鸡蛋。当然也有更差的，连网兜都用不上，直接用装化肥的尼龙袋子，还有的尼龙袋子已不完整，上端的开口都破了，线头纷纷挤出来，就像野人的头发，最不能让人忍受的是，“碳酸氢铵”四个大字还在，下面是净重多少，产自哪里的字样。

去参加中考的同学都经过了两次预选，全校只有十一个人取得了资格。牛老师是不需要预选的，虽是同一个时间参加考试，但考场不在一个地方。明老师把我们安顿好之后就帮牛老师找考场去了。我们也乐得自由自在，考试前夜，我们没有秉承明老师教导的“临阵磨枪，不快也光”的原则，而是在悦城最繁华的那条街道晃了大半个晚上。那时候的悦城远不是现在这个样子，但我们还是感受到了一种从未有过的热闹。由于没有人在身边耳提面命，整个考试期间我们都非常放松，发挥得也很好。

考试结束返回的时候，本来说好的大头车来不了了，我们只好坐票车回去，这时我们才注意到明老师的情绪似乎有些不对，眉头皱起来，两道眼眉之间的“川”字非常显眼。牛老师的情绪也非常委顿，本来很好看的一张脸，露着苦兮兮的神情。两人虽然坐在一排座位上，但几乎很少说话，就像两个陌生的旅客。事后我们才知道，考试那两天，牛老师一直失眠，发挥得不好，致使两人都变得忧心忡忡起来。

七月底我们的中考成绩先公布了出来，明老师带的毕业班获得了大丰收，仅我们班就有三位同学进入了中专录取分数线，有四位同学进入了重点高中的分数线，其中我和班里的另外一位女同学是双料的，既考上了中专也考上了重点高中。而民师的录取成绩却迟迟没有公布，牛老师着急，几乎天天去公社教育办打听，明老师更着急，只身前往悦城招生办打听了好几回。所以，在我们金榜题名之时，牛老师应该还处于无着无落阶段，明老师也正百爪挠心、无所适从。明老师正是在这种情况下来给我送通知书的。

再说那天晚上，我原以为有着如此惨痛经历的明老师会站在我的立场上，帮我在爹面前说几句，没想到，戴上爹给他的高帽，再喝上两杯酒，明老师很快就变得忘乎所以了。他开始对自己的辉煌历史夸夸其谈，当然话题还是围绕自己的教学成就，送走了多少中专生这些老生常谈。我有些头皮发麻，心说再牛逼不还是个乡村教师吗，再牛逼不是还没找着合适的媳妇吗！爹却听得五迷三道的，不住地朝明老师伸大拇指。

说到后来，明老师似乎也感到自己的理论有些空洞，开始给我掰着指头算账，说自己师范刚毕业的时候一个月才三十七块钱，现在他通过函授拿到了大学文凭，工资也已经涨到了六十二，应届大学毕业生刚参加工作的工资标准是五十一，也就是说，当年如果他选择上高中，即使能顺顺当当地考上大学，工资也不如现在拿得多。这么一算，选择上师范似乎真的就成了最好的选择，既有名也有利，既保险也稳当。一直不太说话的娘和大哥也站出来支持爹，我第一次感到自己在这个家庭中是如此孤立。

在众人的聒噪声中，我心中憋着气，守着明老师又不好发作，这饭就吃得有些郁闷。喝到后来，爹让我给明老师敬酒，我有些不情愿，继续坐在旁边不想动弹，爹有些急了，仗着酒劲开始呵斥我，说：“这酒必须得敬，一日为师，终身为父，你就是眼里没我，也得有你明老师。”跟明老师喝了大半晚上酒，爹说话也变得文绉绉的了。大哥顺势把酒壶递到我手上，我只好站起来，拿着酒壶开始给明老师敬酒，明老师看出了我的不情愿，站起来郑重地说：“酒先别敬，我现在再宣布一项重大喜讯，你们听了以后也一定感到高兴。今天我是双喜临门，我最得意的学生收到了录取通知书，正式成为一名师范学校的学生。你牛老师……”说到这里明老师顿了一下，把红扑扑的脸别过去对爹和大哥说：“也就是我对象，也应该被悦城师范的民师班录取了，今天刚刚公布成绩，在我的辅导下她也考得很好，超出录取分数线二十多分，录取应该是毫无悬念了。”

这个消息在酒桌上加重了戏码，激起了波澜，尤其是我，知道明老师以前找对象的波折，从心里为明老师高兴。爹虽然不太明就里，但也似乎意识到事情对明老师的意义重大，把塌架的嘴巴都快要咧到耳根子了，嘿嘿笑着说：“好！太好了！苦尽甘来了，苦尽甘来了……”我白了爹一眼，心说不会拽不要臭拽，什么叫苦尽甘来？好像明老师过去受了很多苦现在得了多大便宜似的，这话太有伤自尊了！可是转念一想，明老师可不就是苦尽甘来吗！等了这么多年，遭受了这么多的波折，终于找了一个满心满意的对象，幸福来临了！美好的生活就要开始了！

我真心实意地要向明老师敬酒，明老师却又伸手制止了我，说：“上了师范你跟牛老师就是同学了，同学如兄弟，咱们也应该以兄弟相称呼。所以，敬酒就不敢了。”爹不愿意了，急赤白脸地说：“那可不行！你们怎能以弟兄相称？师徒如父子，这老祖宗的规矩什么时候都不能坏！再说了，他是我的孩子，咱们俩一直兄弟相称，你这不是让我把辈分掉在自己亲儿子手里了吗？”明老师继续推让，我却已经把酒杯端到了他嘴边，明老师又看了看爹和大哥，才笑眯眯地说：“看来，这酒不喝是不行了。”说着把酒杯接过去仰脖干了。

明老师的喜讯让这晚的酒场再度中兴了一次，爹此后对我的教训更加理直气壮了些，因为在他眼中我的榜样已经彻底树立了起来，他已确认明老师的现在就是我的奋斗目标，这种憧憬让他欲罢不能。明老师也持续兴奋着，又开始絮叨他在牛老师身上的成功，与此同时，对端到面前的酒杯开始来者不拒。我的心理也产生了微妙的变化，有那么一瞬间，甚至改变了对明老师的看法，觉得明老师真成了一个成功者，将来自己能有份像明老师这样的生活也许真的不错。

明老师从我们家走出来的时候，街上的狗都不叫了，爹瘫倒在椅子上人事不省，明老师也东倒西歪地站不稳当了。娘和大哥要明老师住下，明老师却执意要走，说宿舍还有人在等他，我们只好打着手电筒把明老师送出来。刚出大门，明老师就摇摇晃晃地从大哥手里接过了自行车，摆着手让我们回去，说自己没喝多。我们半信半疑地停下脚步，没想到，他刚往前走了两步就连人带车子一起摔倒了。

娘让我和大哥把明老师送回去，明老师多少还算明白，嚷嚷着不用送，说他能行。娘就说：“知道您能行，可这毕竟是大晚上的，路上已没有什么人了，有人跟您搭个伴，您也不闷不是？”经娘这么一说，明老师站在那里晃悠了几下才指着我说：“真要送，就让秋声送吧。我那里还有个闲铺。”大哥也喝了不少酒，本来从心里就不想应这个差，现在见明老师这么一说，就赶紧往后拽着身子看娘。娘没搭理他，上前嘱咐我说：“你跟过去晚上就别回来了，就睡在那张闲铺上。再说就是没闲铺，夏天也好对付。”说着又盯着我看了一眼，再次叮咛道：“记住，要天亮了路上有了人再回来。我这就回去闩大门睡觉，你就是回来也不会给你开门了。”

当时我并没有感到害怕，初中三年，这条路我已走了无数次，闭着眼睛都能摸到地方。饶是晚上也没什么可怕的，大秋作物还没长起来，四五里地的路程也没有什么树林和山崖，我又是个男人，根本就不存在什么潜在的危险。我知道娘那样说是在为我担心。我表面上应着，心里可没打算在明老师那张闲铺上住下。

路上还算平稳，明老师不属于那种酒后胡闹的人，就是话稠了一些。起初我拿着手电筒推着明老师的自行车跟在后面，后来明老师就把手电筒拿过去跟我并排走。我们一边走一边说着话，看起来真像是一对无话不谈的朋友。主要是明老师在说，话题一开始是我将要开启的师范生活，说这应该是人生的一个重大转折。说到这里明老师扭头看了看我，突然转移了话题，问我：“你知道我三年师范生活最大的遗憾是什么吗？”看到我摇了摇头，明老师接着就说出了答案：“就是没有谈一场通通彻彻的恋爱。”

这时，我们已经走到一段废弃的水道子上，夜也更深了，裹挟着凉爽的微风，吹过滴着露珠的玉米叶，也吹过哗哗作响的杨树叶。明老师提出要歇一歇，说着就从土道上迈下来，在水道子边缘坐下来。我看着夜色中的明老师，有些犹豫，明老师朝我挥着手说：“来，在这里坐一会儿。反正已经晚了，也不在乎这一会儿了，再说，这里多么安静啊！”说着还把脸仰起来，似要充分感受这夜的抚摸。

明老师的轮廓非常明显，就像储存在我记忆中的一幅简笔画，画中应该是位披着斗篷的老人，正昂着头颅在人间布道。见我还站在那里发怔，明老师又招呼说：“来，坐过来。”我只好把明老师的自行车打住，然后有些不安地在明老师旁边坐了下来。

四只脚并排在一起，我有些胆怯地把腿往回缩了一下，但很快就又伸了出来，第一次觉得明老师是如此真实。顿了一下，明老师就又回到刚才的话题上：“你一定没明白我刚才说的通通彻彻是什么意思，反正你也快要成为成年人了，那我就直接告诉你，我在师范里恋爱过，但我们没那个……那个就是……你一定知道是什么意思了。由于没那个，女朋友最后还是跟了别人。所以你要吸取我的教训，要早做打算，看准了就要狠下心来下手，不要让煮熟的鸭子再飞走。这也算是我给你上的最后一课。不要临了落得像我一样……”说到这里明老师似乎有些伤感，把头低下来，长长地叹了一口气。

我听明白了，但依然觉得这些事情对我来说还是太过遥远。我不明白的是，刚才还好好的明老师为什么会突然伤感起来，按刚才在酒桌上的话说，今天他是双喜临门，应该高兴才对啊！我回应说：“牛老师已经考上了民师，你们现在不是很好吗？”

明老师低着头老半天没说话，过了一会儿，才抬起头说：“要真考上我就不这样了！今天刚公布的成绩不假，但她没有考上，不是超了二十多分而是差了二十多分。我也不知道刚才当着你父母的面为什么会那么说，可能是真喝多了。”

我愕然了，呆在那里，心里一下子凉了半截，没想到会是这样。

周围确实非常安静，辽阔的田野在静穆的沉睡中，蝈蝈、蟋蟀和没有睡觉的青蛙不时传来抒情的鸣叫，我们任它们聒噪着，似乎已没有话可说了。又过了一会儿，明老师遽然站了起来，走过去把自行车推起来，然后扭身对我说：“咱们走出来应该没多远，你回去不害怕吧？”

我说：“不害怕。”

明老师说：“那你就自己回去吧。我不用你送了。”说着往前紧走了几步，骗腿就骑上了自行车。我跟在后面愣怔着，一时不知道如何是好，明老师这次把自行车骑得很稳当，没有出现一丝一毫的摇晃。我站在那里，默默注视着那个朦朦胧胧的背影，随即打开了手电筒，朝向前方，任那扇面形的光束追着明老师的背影发散开来。