散文是灵魂的放逐与漫游

洪治纲

散文是一种充满诱惑的文体。它可以写实，也可以抒情；它可以质朴，也可以妖娆；它可以感性，也可以思辩；它可以片言只语，也可以长篇宏论；它可以引经据典，也可以遐思翩翩。很多时候，散文就像一个自由的精灵，无拘无束，收放自如，既能够尽情彰显作者的才情和思想，也可以充分展示作者的人格和心灵。所以，在我的心目中，散文的写作，与其说是传达创作主体对于世界的体察、感知和理解，还不如说是呈现作者自我灵魂的漫游、放逐与怀想。优秀的散文，纵然写尽千山万水，远古今朝，终究还是为了体现“随魂赋形”的语言妙境，让我们从中体会到人生的诸多况味。

或许有人认为，这只是一种性情写作罢了。但我并不这样认为。所谓“性情写作”，原本事关性灵，追求的是“独抒性灵，不拘格套”，遗憾的是，如今它已基本上变成一种作者感觉和情绪的滑行；虽也能形成一些佳作，但大多难以抵达作者灵魂的深处，也无法击穿创作主体的身躯，久而久之，甚至会不可避免地陷入感官化和同质化之境。说实话，这类写作曾经风靡一时，借助一些小风月、小情怀、小史实、小思辩，给人以“下午茶”般的轻松或释然，很难看到作家灵魂的妙曼之姿。有时候，性情还会变成矫情，散文的写作也就自然沦为风花雪月了。朱光潜先生甚至认为，这实质上是一种文学上的低级趣味，即“雅到俗不可耐”。我对这一看法举双手赞同。

就我的理解而言，重提“言志”写作，可能比“性情写作”更能切近散文写作的要义。因为“言志”能够更好地抒张创作主体的心性与灵魂，也可以有效杜绝滥情主义带来的低级趣味。袁枚就认为，好文章都是从心底流出来的，“其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然予则极喜其疵处，而所谓佳者，尚不能不以粉饰蹈袭为恨，以为未能尽脱近代文人习气故也。”我的爱好与袁中郎差不多，对“疵处”尤为在意，因为这些地方，往往打破了写作的惯性模式，颠覆了我们的日常经验，甚至给人以“另类”之感，可以洞察创作主体的心灵之质，发现作者灵魂漫游的特殊姿态。一个作家的散文，如果让我们看不到其特有的“疵处”，那是非常可怕的，要么是绝顶高手，人剑一体，绝无破绽；要么就是迷恋因袭，工巧而魂丧。

我之所以推崇“言志”写作，是因为它可以超越某些“载道”写作的局限，也可以规避滥情主义写作的危害，能够较好地呈现作者灵魂的独特与丰饶。事实上，也有不少作家自觉推崇“言志”式的写作，譬如周作人。周作人曾毫不含糊地说，号称“文起八代之衰”的韩愈，有篇文章叫《盘谷序》，名气很大，其实写得不怎么好，因为里面渗透了载道派的老毛病，相当的无趣。“仅有的几篇好些的，是在他忘记了载道的时候偶尔写出的，当然不是他的代表作品。”是不是韩愈的代表作，其实并不重要，重要的是，这些文章让周作人看到了一颗真实而生动的灵魂。所以，周作人认为，“写文章时不摆架子，当可写得十分自然。好像一般官僚，在外边总是摆着官僚架子，在家里则有时讲笑话，自然也就是很真诚了。”写散文，原本确实不需要摆架子的。你的心志和情怀有多大，文章自然就会呈现怎样一种格局；你的思想和人格有多高，文章自然也会展示怎样一种境界。但中国是一个讲究诗教传统的国度，所以作家们总喜欢端起大架子，苦心孤诣地建构文章的所载之“道”，甚至养成了“思想不够，道统来凑”的写作习惯，导致很多散文都难尽人意。

唯因如此，我对那些端着架子的写作常常保持警惕，而对那些自由舒展的“言志”式写作充满迷恋。这类散文格调高不高，我倒不是特别在意，关键是有没有作者特有的机趣，有没有惹眼的“疵处”，能不能让我们与作者率性的灵魂进行“情与志”的碰撞。在我看来，三毛就是这样一个率性的作家。她的散文从来不摆架子，更不追求所谓的“载道”，只求将灵魂赤裸裸地安放在她的文字中，为世人呈现了一个自由精灵的飞翔之姿。说实话，她的散文当然也有“疵处”，尤其是她常常将想象与现实混杂在一起，使我们无法清晰地看到两者之间的界线，以至于凭借既有的现实经验都无法做到很好的理解。但也正是这些“疵处”，让我们看到了三毛那颗永不安分的灵魂，看到了她像一个不食人间烟火的“天使”，总是生活在自己的世界里，将红尘中终日逐鹿功名的俗世男女甩出了几条街。

好吧，我们就以《撒哈拉的故事》为例，说说三毛散文的独特魅力。《撒哈拉的故事》是一部让很多青年人爱不释手的散文集，十几篇散文，讲述的都是日常生活中的诸多琐事，当然也有一些异想天开的冒险，超凡脱俗的情爱，旖旎奇谲的大漠风光。但我觉得，这些都不是重要的，重要的是，那里的每一句话都迸发出三毛的生命激情，每一篇文章都焕发着自由浪漫的气息，每一个事件中都跃动着一颗不安分的灵魂，这才是她的非凡之处。在她的笔下，沙漠中的每种景象都是如此的新奇；每种简单的生活都洋溢着异域的乐趣；千疮百孔的大帐篷或铁皮做的小屋，同样也有着格外的情调；单峰骆驼或成群的山羊，都体现出生命特有的气质。质朴而率性的荷西，相信粉丝就是人间特有的“雨”；简单到不能再简单的婚礼，却充满了人间无如伦比的幸福感；艰苦的日子里，他们用笨拙的方式在海边打鱼，同样让日子过得欢快异常；使使小性子、耍耍小脾气，流淌在笔端都成为浓浓的爱意……可以说，三毛是在将自己的全部生命融入到大漠之中，才使她笔下的那些荒凉事物和落寂的人群变得摇曳多姿，充满欢乐。

在三毛的散文中，没有世俗人情的磕磕绊绊，没有独影自怜的哀哀切切，没有仰天俯地的怨声骂语，闪跃在文字之中的，永远是一颗率真、坦诚、自由、浪漫的不羁之魂。她的脱俗是源自生命深处的，她的浪漫也是发自内心深处的。所以，读她的散文，我们看到的不是文字的华美或妖娆，也不是故事的新奇或冒险，而是渗透在字里行间的自由和浪漫，是作家的灵魂在无拘无束状态下的一种自我放逐与漫游，是作家的生命在不断出发和寻找中所体现出来的秉赋。有人说，她的写作是一种行走的文学，我基本上能够认同。但是，我觉得“行走的文学”这一提法，包含了某种危险——似乎三毛的散文是一种旅行散文。鉴于我们经常读到的山水游记之类，多半是没心没肺的浮光掠影式文字，间或还倡导一下人与自然的虚假和谐，我不太愿意将三毛的散文定义为行走的文学。

三毛的散文的确在行走中建构了自身的美学，但她的行走方式，不是身体的简单抵达，而是生命的全部融入；不是眼光的猎艳寻奇，而是心性的内在交流；质言之，是一种灵魂气质与行走之地在精神上碰撞出来的花朵。它所体现出来的，是一种有梦想、有情怀的浪漫主义写作。在那里，我们同样可以读到作家内心的某些无奈或感伤，但它不是以撕心裂肺的方式展示出来，而是在深深的怀想与欢愉的接纳中呈现出来的；在那里，我们同样也可以读到落寞和孤独，但其中却闪烁着理想的激情和自由的快乐，浸润着一颗感恩世界的心。它时时刻刻地体现了作家对生命的神话般的尊重，对自由精神的执着追寻，而不是终日面对世俗的欲望进行暧昧地叫喊，或提着道德的宝剑四处乱舞。

这便是我对三毛散文的理解。她的散文之所以华美，是因为她的生命本身就充满了浪漫情怀。她的文字有着超凡脱俗般的轻盈和欢快，是因为她的生命从来不会在人间烟火里唉声叹气。正因为她的灵魂是无羁无绊的，所以她的文字便显得天马行空。反观我们当下的散文写作，这样的境界却并不多见。太多的散文驻足于日常生活中的恩恩怨怨，驻足于城乡之间的差异性生活，驻足于现代人际间功利性的纠纠缠缠，或哀之叹之，或忧之怨之，或怒之斥之，虽也“言志”，但终究端着道德的架子，让人读到的都是怨妇般的脸色，却看不到让人怦然心动的灵魂气质。

我对散文阅读有限，但以我对当前散文有限阅读的经验来看，同质化的、浅生命投入的写作实在太多。华美的文字中，时常裹着一颗苍白的灵魂，而且这种苍白还似曾相识，甚至千篇一律。统而言之，主要体现在这样几个方面。

一是对一些历史秘闻或史料八卦的还原性言说。这些散文似乎出奇的多，而且津津乐道于权术和诡术，把自己对现实的看法融入其中，甚至还动用一些黑幕小说的叙述手法，以迎合市场的大众趣味。这类散文，偶读一些，还觉得十分有趣，读多了就倒胃口。其中最大的问题就在于，这些史料或轶闻，都是作者自觉去“发掘”的，猎奇的成分居多，并且与作者自己的心志并未产生内在的共振，导致写作中只能留下一些所谓的感悟或思考，看不到作者真切的情思。在这方面，张发财就很聪明，他常常以世说新语式的笔法，三言两语就表达得一针见血，智慧、眼光和风骨都可以显现出来。但有些作家就是喜欢东绕西转，一定要弄成一篇像模像样的散文才肯罢休，殊不知这种做派，隐含的无非是作者的一些小机趣罢了，连“载道”文学都算不上。说实话，我当年写作《清平乐》时，也干过，但写了三五篇之后，便觉得极为无聊，甚至有自损人格之感，遂不再写这类东西了。

二是对历史或现实苦难的聚焦式书写。中国作家很喜欢苦大仇深，十多年前我就写过一篇文章谈当代作家的苦难焦虑症，虽然谈论的对象是小说，但在散文创作中也是过之而无不及。我看过很多关于打工生活、乡村生活的散文，绝大多数都是以悲苦为主旨，贫穷、无奈、无望，是其基本的情感路径，充满了作者的悲悯情怀和异常纯正的道德感。有些作品确实非常好，触到了中国社会的内在之痛。但问题是，这样的散文太多了，读着读着，就有一种苦难焦虑症的感受，好像中国作家都在关心民生疾苦，充当社会问题的代言人，希望引起社会疗救者的注意。有些散文，也难免出现一些虚假的道德关怀，希望以悲苦性的叙事，赢得读者在道义上的情感共鸣。我甚至想，哪怕这种现实的关怀真实无比且深刻无比，哪怕它诉说的苦难惊心动魄且梦魂牵绕，它都只能永远停留在“看山是山，看水是水”的初级境界。

三是对乡村自然生活的迷恋性表达。自从刘亮程的《一个人的村庄》流行之后，十多年来，有关乡村的神话性表达变得越来越多。一座庭院，一驾马车，一把锄头，一头驴，或一棵树，一株野菜，一棵水稻，都成为一个巨大的载体，承载着作者对乡村生活或乡村伦理的无限推崇，也洋溢着作者内心深处的某种诗意的人生理想。当然，其中也不乏一些别有意味的优秀之作。但是，读多了，仍然给人以同质化的感觉。它与乡村的苦难叙述，构成了两极的审美追求，虽然隐含了现代人回归自然的理想意愿，但在这种迷恋性的遥望之中，未必能映现作者生命的本质面貌。

简单罗列上述几种散文写作情形，当然不是为了否定它们的审美价值，而是基于我有限阅读的真实感受。我也想读到一些三毛式的激情散文，欣赏那些带着浪漫的灵魂四处飞翔的文字，品味那些自由精灵永不歇息的奔波历程，遥想那些不拘于尘世恩怨的烈焰般生活，遗憾的是，我视野狭小，很少读到这类散文。在我看来，中国那么大，世界那么宽，作家那么多，应该不缺乏各种样式的散文，尤其是不应该缺乏对生命的浪漫式怀想，对人生梦想的坚守。如果我们的散文始终过于强调现实性，强调经验性的同质化，我们就很难品味到作家超凡脱俗的创造精神，也很难真正地感受到文学的神性力量，当然也不太可能真切地领略到作家们博大精深的内在心智。

“我只是在描述我自己生存的时代之神话与梦幻。……我们需要用这些神话去照亮现实。”1996年7月的某一天，美国著名的后现代主义作家兼布朗大学“写作自由”项目的主持人、教授罗伯特·库弗，曾对几位前来访问的中国作家如此说到。这里，库弗用了一个非常生动也非常有力量的词——照亮。是的，用神话去照亮现实，用梦想去照亮人生，这才是我们向往的一种写作，也是人们将永读不倦的作品，因为我们早已被千疮百孔的现实压得气喘吁吁！