王姝玮
马恩岛上的绵羊
“小仙女们,大家好呀!”我们乘坐10:30的巴士前往圣玛丽港小镇,经过仙女桥时,广播里传来轻柔的问候声。
这座石头建成的桥看起来普普通通,但上面挂满了彩色的信封和彩带,还有各种各样稀奇古怪的东西。根据当地人的迷信说法,仙女桥上是住着仙女的,经过的时候不跟她们打招呼的话,就会有厄运降临。乡间的小路窄窄的,两旁被雨水浸透的大树,给人一种魔法世界的感觉。
马恩岛给人一种很英国的感觉,但却是以一种很老式的风格呈现。
这样一个时刻完美概括了马恩岛的特点:迷人,神秘,与众不同。
马恩岛(Isle of Man)位于爱尔兰海中央。我常年住在伦敦,离马恩岛只有265英里(约426公里),但却对这个小岛一无所知。于是,在8月一个狂风暴雨笼罩的夜晚,我从利物浦出发,乘渡船前往马恩岛,一探究竟。
尽管马恩岛离英国大陆很近,但这个小小的岛屿和岛上的8.5万居民,似乎并不引人关注。岛上的游客很少,2018年一整年也不过30万。虽然这个数字并不差,但跟怀特岛(Isle of Wight)比起来,便黯然失色—怀特岛的面积只有马恩岛的2/3,但每年的游客量却高达240万。
尽管马恩岛被英国包围—西边是北爱尔兰,北边是苏格兰,东边是英格兰,南边是威尔士—但马恩岛并不属于英国的一部分。
蒸汽火车轨道是马恩岛上最长的火车线路
最初,凯尔特人在马恩岛上生活,后来维京人占领此地,最终建立了延伸到苏格兰西海岸的群岛王国。1266年,挪威和苏格兰签订《珀斯条约》,将马恩岛划归苏格兰所有。这导致了苏格兰和英格兰近一个世纪的博弈,最终英格兰人赢得了这场战争。
与泽西岛(Jersey)、根西岛(Guernsey)等海峡群岛一样,马恩岛也是英王室的属地。英王室属地被认为是“联合王国所负责的领土”,但它除了国防和外交由英国代表,其他诸如选举、内政、财政、社会政策等皆独立于英国之外,享有高度自治的空间,不是欧盟的一部分,但适用欧盟关税区政策。
“独立是马恩岛人民性格的重要组成部分。我们不是英国的一部分,也不是不列颠群岛的一部分,我们是马恩岛人(Manx)。”菲尔·高恩说。他曾是岛上的一名政治家,也是马恩岛自然文化遗产保护的主要倡导者。Manx一词来自古斯堪的纳维亚语Maniske,指马恩岛的人民和语言。
我在马恩岛首府道格拉斯下了船。在接下来的几天里,当我真正在小岛上行走穿梭时,我才开始明白高恩的话。
不出我所料,由于它的地理位置,马恩岛给人感觉就像不列颠群岛的拼接—温柔的英格兰南部田野与雾蒙蒙的爱尔兰丘陵相接,崎岖的威尔士海岸线与苏格兰高地戏剧性地融为一体。爬上马恩岛的最高点斯内费瑟斯山,就可以将英国和爱尔兰尽收眼底。
马恩岛给人一种很英国的感觉,但却是以一种很老式的风格呈现,而这种老派风格如今在英国已经不常见了。经典的红色电话亭散布在岛上的角角落落,许多电话亭内都摆着黄页电话簿;沿着道格拉斯的海滨步行街漫步,会看到宏伟的剧院和极具爱德华时代风格的宾馆,它们更加增添了几分英式气息—但更像是1919年,而不是2019年。
1961年,岛上只有165人说马恩岛盖尔语,而如今这个数字已经超過了2000。
水车“伊莎贝拉夫人”
第一次听马恩岛的人说话,感觉有点儿像利物浦口音,但更加轻快有力。事实上,这里每个人的口音都各具特色。
“因为我们夹在各个地区中间,所以口音也是‘在夹缝中生存。马恩岛的口音很奇怪,有时带有浓重的利物浦口音,有时又夹杂了一些爱尔兰口音。”文化部主任布里沙·马德雷尔博士说,“这种混淆也是马恩岛的迷人之处。”
马恩岛也有自己的语言,即马恩岛盖尔语(Manx Gaelic)。这种语言历史悠久,与苏格兰盖尔语和爱尔兰盖尔语同根同源,大约在公元5世纪由凯尔特人带到马恩岛。
在19世纪和20世纪,马恩岛的居民认为它是一种落后的语言,于是马恩岛盖尔语的使用率急剧下降。在20世纪五六十年代,为了生计,很多人离开马恩岛,说这种语言的人就更少了。到了六七十年代,说马恩岛盖尔语的人甚至会被赶出酒吧。90年代前后,最后一代能流利使用马恩岛盖尔语的人开始逐渐去世,而他们本身就以马恩岛盖尔语为耻。
1974年,最后一位以马恩岛盖尔语为母语的人去世。2009年,联合国教科文组织宣布该语种灭绝,但岛上明明还有一所小学只用马恩岛盖尔语授课。于是,这所小学的孩子们给联合国教科文组织写信,提出质疑:我们还能书写这种语言,它怎么就灭绝了呢?当时在那所学校就读的学生伊斯拉·卡利斯特说:“所以我们寄出了这些信,告诉他们,他们简直大错特错。”
联合国教科文组织很快将这种语言调整为“濒危语言”。在一群有识之士的带领下,马恩岛盖尔语走上了复兴之路,战斗中心便是岛上那所只用马恩岛盖尔语授课的小学。他们开设了各级语言课程,许多成年人也在这所学校学习马恩岛盖尔语。
马德雷尔博士说:“这种语言就像凤凰一样,浴火重生。”
1961年的人口普查记录显示,岛上只有165人说马恩岛盖尔语,而如今这个数字已经超过了2000。语言的推广和复兴以诗歌和音乐为基础,岛上经常有乐队四处表演,從传统民乐到说唱,风格迥异。
马恩岛毎年都会举办一种世界超级机车锦标赛等级的公路机车赛
爬上斯内费瑟斯山,我隐隐约约看见远处有一个巨大的轮子,从一片茂密的树林中凸出来。导游告诉我,这位“伊莎贝拉夫人”是马恩岛人民的骄傲。
这其实是一个水车,是1854年维多利亚时期建成的,曾经负责岛上的水资源运送,并为矿石运输提供动力。它就坐落在老拉克希矿井的上方,是以当时州长妻子的姓名命名的,现在依然是全世界最大的水车。
在圣约翰镇,我参观了马恩岛议会,它被认为是世界上服役时间最长的立法场所。马恩岛的议会是世界上最古老的议会,第一次会议是在公元979年由维京人举行的,比英格兰的第一次会议早了236年。马恩岛议会负责岛上的立法工作,监察岛上各项行政、财政及社会政策。
直至今日,人们依然在3米多高的草坡上举行会议。7月5日为马恩岛的议会节,也是马恩岛的“国庆日”。高高的旗帜飘扬着,三条奔跑中的腿分别代表太阳、权位和生命。
我还特地安排了一天,乘蒸汽火车游览小岛。蒸汽火车轨道是岛上最长的火车线路,1874年就建成并投入使用,连接着西部的港口和北部的小村庄,沿途可以欣赏马恩岛令人心旷神怡的乡村景色。有时经过几个小站,并没有人上下车,驾驶员也会放慢速度,好像在和小站问好;可还没等你回过神,火车马上又轰隆轰隆地开走了。
我离开的那天,浓雾几乎完全挡住了视线,寒风呼啸,冷得刺骨。我看了看日历,完全不敢相信这是在8月。马恩岛以雾著称,常常被称为“充满迷雾般神秘色彩的小岛”,这还得从岛名的起源说起。
小岛的名字来自凯尔特神话中的海神Manannan Mac Lir。为了保护小岛,不让入侵者发现,他经常施咒语将小岛藏在迷雾中。
当天,我站在渡口,隐约看见小岛在地平线上微微闪烁,突然又完全消失了。也许正是因为这个奇特的能力,小岛才能将神秘色彩保留至今吧。
毕竟,它可能是世界上唯一一个,会提醒你跟仙女打招呼的地方。