母亲的生日

□华双鱼

腊月初六，回家给母亲过八十大寿。这是我第一次正儿八经给母亲过生日。

本打算把她和父亲接到北京来过。父母年事已高，这么多年，我跟他们总是聚少离多。一直就想着能把他们接到身边过个一年半载的，母亲却执意不来。说北京的东西太贵了，买棵葱都要钱，哪像他们在家里，什么都能自己种。蔬菜粮食，自给自足，哥哥和我还可以回去拿，能给我们减轻不少负担。拗不过她，我和爱人、孩子只好买票回家。回去前，母亲一再叮嘱，不要乱花钱，人回来就好，家里什么都不缺。

还没进家门，我已经闻到了炖肉的香味。母亲正在灶房里忙碌。看见我们，放下手里的东西，弓着腰从屋里迎上来：“饿了吧，菜都好了，正好吃饭。”我看见她的腰弓得比我上次回来时更厉害了。我走上去抱住母亲，把头贴在她脖子上，流泪。母亲像拍着孩子一样拍着我：“走，吃饭吃饭，菜要凉了。”

满满一桌子的菜，牛肉、羊肉、排骨、鱼……溢着扑鼻的香味。父亲在桌前忙着摆放筷子和杯子。

“吃吃”，母亲不住往我们的碗里夹菜，“都是你爸现买的，两条羊腿，两个大牛腱子，使劲吃，够你们吃好几天的。北京的牛羊肉没有肉味，不香”。“买这么多啊，明天你一过完生日，我们就得回去了。”我不无歉意地对母亲说。母亲听了有些惊讶：“不是说可以在家多过几天的吗？”“是的，本打算请假在家多待几日的，但孩子周一要回学校填报中考信息，不能请假。”“哦，那么巧。”母亲低低说了一声，声音和眼神里都充满了失望。接着她慌慌地对正在吃饭的父亲说：“吃完饭你赶快再去街上买几斤鸡蛋，家里的不够带。”父亲忙应着，加快了吃饭的速度。我连说不用买了，父亲并不听我的，吃完饭照旧匆匆骑着车子上街去了。

饭后，本想跟母亲唠唠家常，母亲却急着要去给我准备带的东西。还像以前一样，母亲拿出针线，用被她洗得干干净净的白布缝成一个个口袋。之后一样一样朝口袋里装她精心为我准备的那些东西：豆腐干、山芋块、萝卜干……都是母亲自己做的。我知道，好多东西母亲已准备了半年。从我告诉她决定回家之日起，她就开始着手准备给我带回北京的东西了。

她知道我们最喜欢吃她做的豆腐干，所以夏天日晒最强时，她用自己家种的黄豆磨成豆浆做成豆腐切成块在太阳下晒。几十块豆腐干，要翻来覆去晒几个月才能晒成我所喜欢的豆腐干。山芋干和萝卜干一样，都要经过清洗切片然后反复晒，最后制作出来。

“今年你爸在园子里种了好几种豆，黄豆、绿豆、黑豆、红豆……我都装好在袋子里啦。”她一边念叨，一边把那些小布袋一个一个朝我的大包里塞，塞得很密很严实。

“哎呀，我这脑子，差点把最好的东西忘了。”她拍了下脑门，似乎是突然想到了什么，忙忙地站起来，颤颤巍巍走到门后的粮仓前，从一个大口袋里掏出一小包东西。这包东西被母亲用塑料袋里三层外三层地包着，虽然包了好多层，当她把它从口袋里拿出来时，我还是立马闻到了一股醉人的香味。“我擀的熟芝麻，可香了。”母亲像个孩子一样开心地笑，似乎是为她的幸好想起而得意。我的眼睛湿润了，为了我这一趟短暂的返家，母亲花了多少心血多少精力啊！

我跟母亲一起把一包包东西塞到我的大旅行包里。母亲很用力，把包塞得结实而满，直到塞得放不下任何东西时，才罢休。收拾好大包，她又拿来一个早已准备好的纸箱子，朝里面放那些草鸡蛋。满满两箩筐的鸡蛋，是母亲攒了几个月攒出来的。每次都是这样，从听说我要回家开始，母亲就再舍不得吃家里鸡下的鸡蛋，她要攒着留给我带到北京。她说草鸡蛋好，城里吃不到。母亲一边朝纸箱里装鸡蛋，一边带着无限惋惜说：“哎，今年只有几只草鸡下蛋，每天就能收到两三个，聚了几个月才聚这点，要不是你爸又买点，更少。”我的眼泪再一次在眼眶里打转。我知道，母亲是巴不得把整个世界都给我的。

晚上八点多钟，母亲对我说，坐了一路车怪累的，你们早点睡吧。我要陪着她跟她一起睡，她骗我：“你先睡，我也马上就去睡。”躺在母亲铺得舒适的床上，睡意顿时袭来，不一会儿就进入了梦乡。

等我一觉醒来，已是夜里一点多钟，竟发现灶房里还亮着灯。悄悄走过去，母亲正在朝灶里添火，红红的火光，照着母亲满布皱纹的沧桑的脸庞。泪一瞬间倾泻而出。我哽咽着：“妈，您怎么还没睡……”母亲看见我，有些慌张：“哎呀，你这孩子怎么起来了，那么冷，可千万别冻着了。”“你们明天就离开了，买的这些肉吃不着，我把它们煮熟了腌上给你带到北京吃……”写下这句话时，我在电脑前已经泣不成声……几度停顿，几度搁笔，母亲母亲，我亲爱的母亲！

生日那天，亲戚朋友，左邻右舍，人很多。母亲一直在忙着接待客人，我也是里里外外地忙活，并不曾有时间和母亲待上一会儿。饭后送完一批批客人后，也到了我们返京的时刻。我再一次要求母亲跟我们一起去北京，母亲坚决拒绝，她说孩子要中考，她去了不但增加我们的负担，还会影响孩子学习。“明年吧，明年再去。”我紧紧抱着母亲。母亲，等着我，明年，女儿来接您。

车子缓缓启动。母亲对车里的我们挥着手：“到了就马上打电话回来。”声音和眼神里，都是不舍。我摇下车窗，伸出头依依地跟母亲道别。车子走了好远，猛然从反光镜里，我看到母亲还站在那里，正低着头，用抬起的袖子拭泪。

我的心酸得难受。母亲180个日夜，4000多个小时的等待，换来的只是女儿一天零十个小时的相守。几十年的光阴里，母亲一直是这样，期盼，等待，再期盼，再等待……直到身子佝偻，直到白发苍苍。每一次长久的等待，换来的都仅仅是短暂的相聚。没有人能了解作为一个母亲，这样的孤独、这样的期盼，这样痛。

母亲，好好的，等着我！