婺城情思

汉代婺州古窑址

若弯腰捡起这些碎瓷，好像，我的触地的手指，就要穿过漫长的时空隧道。

在金华婺城雅畈镇汉灶村，我确实遇见了青瓷。我跟这些碎瓷片之间，隔着晋唐宋元明清，以及，整整一个民国。

东汉的火，在这里燃烧东汉的文明。土地变得光滑，并且很快泛出了天空的青色。我的手指现在触及到了它。浙江中部的这块土地确实是可塑的，它有质变的可能。

这个论断，现在也可以运用到其他方面。我指的不仅是婺州陶瓷，甚至，我指的是改革开放。

一个贫瘠的小村，变成了风情万种的婺窰小镇。烧窑人子孙的子孙，现在正开着轿车出村。谁点燃了这轮当代的窑火？

我的手指伸过时空隧道，忽然触碰到了一张，刊登十一届三中全会公报的报纸，但指尖的感觉分明是，我碰着的是瓷釉。就是这一天，我听见这里的人们大声宣布：开窑！声音远比东汉的响亮。

浙江心脏地带的这块土地，开始了又一轮质变。金华进入火焰，是很容易的——没有问题，我的这一炉火纯青的判断，经过了东汉与当今的双轮窑火！

湖海塘公园

我只须报出下列十个景名，立马，你就能想像出湖海塘公園繁花似锦的模样：水漾晨曦、碧海扬帆、湖堤花锦、归园田居、溪塘秋雪、清江翠荷、琼岛流云、文沁观澜、柳岸烟雨、汀洲水暖。

一群水鸟掠过浩瀚的湖面，消失于岸上的樟树林。它们印在陆地上的光影，是一条条公园的曲径。

现在我要说到胡大海，当年朱元璋的手下的一位大将。他攻打婺州之前，要求他的大军手拉手合围一个大圈，达方圆数十里，然后从外一齐往中心挖土。从此，金华南部再不缺水。为感念胡大海恩德，当地称此湖为“胡大海塘”。现在这个湖泊的名字，无非就是去掉了一个“大”字。

可不可以说，至美的景致，都来自于正义的事业？

现在，水鸟飞出樟树林，又回到湖面上了，一大群，兴高采烈。仿佛，我也是其中的一只。

我来金华头天，就变成了一只鸟，这倒未曾想到。

胡大海将军，我心甘情愿，落入你的圈套了。

金华岩头村

我是沿着“先有灵岩寺，后有金华府”这句名谚走进岩头村的，继而，就走进了一家村民的蓝印花布染坊，顿然感觉，满屋悬挂的蓝印花布，就是这个村的底色。

就像村边的那条梅溪一样清洌。花纹，皆如水草。

说到梅溪，这条溪流的水花已经直接引入了村坊，眼下正舔着黑瓦下的一栋栋白墙。我想看看水里有没有活蹦乱跳的鱼，看半天，只见水草在游。

区文化馆引来的一批画家正在这里作画，已经连续画了五天了。我看见画布上都是高高低低的黑瓦白墙，还有草一样的鱼、鱼一样的草，还有慕名而来的七彩游客，还有村坊侧面的笑容，水井是酒涡。

我接过画师的画笔，摆了一个秀。我要作著名画家状。

面对一个如诗如画的村坊，光做一个诗人好像不够了，拼全力，也只够描摹一半。

蓝图：婺城西郊的城中村改造

今天，我在一张涉及两千七百亩的蓝图上行走。

这张蓝图的线条，目前，还只由下列词语组成：残屋、破房、青苔、霉味、唉声叹气，甚至是一只在白天也敢大摇大摆的老鼠。

区里的书记陪着我走，她一路说：这就是责任，这就是初心。她一路说：想想，都寝食不安：金华城区的一环之内，竟然，还有这样的破败之地，人民现在急需高品质的生活啊！

两三年之后，蓝图上的所有线条，都将排列成“高铁新城”四字。书记说：考虑正式命名为“凤凰新城”，顿时，我想起凤凰在火中的痛苦与幸福的舞蹈，也顿时觉得，此种舞姿与身旁这位书记的豪气，同属一个节奏。

艾青对土地的感情，我们大家都是知道的。艾青说，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。艾青就是金华人。现在金华的各级带头人，说起对土地的重新整理，眼角，都有艾青的泪水。

首先是一项人心工程，婺城区委要求“征迁办”成为群众最贴心的“家里办”。具体做法是这样 “四办”：微笑办、暖心办、我来办、马上办！

一位征迁员对我说，他发现，只有思想两字是从古至今没变化的，下面都是一个心。他说，那就“攻心”嘛，做思想工作嘛，就是把惠民政策灌输到人心里去，做好阳光征迁。最后，那些差点成为“钉子”的征迁户，都提出要跟我拥抱，要跟我合影。这是我最爱看到的风景啊！

河盘桥老村、孙司老村、闻家老村、潘里老村，拢共有七个。上千团的乱蔴，需要在几个月内厘清。今天我是亲眼见的，一支不知疲倦的队伍，日夜，行走在人民的血管与脉搏里。

一座新城的最坚实的地基里，却有柔软万分的思想工作。这里，才叫我明白，城市的地气，就是人民的喜怒哀乐。

这是婺江边一次最暖心的顶层设计。所有四十年的老住户现在都走在这张蓝图里，互相打探，又互相流泪：改革开放春风四十年来不及吹进的角落，今番，真的要春暖花开了！

我走出蓝图走向汽车的时候，指挥部那些所有眼睛里有血丝的朋友，都朝我挥手。书记站在他们中间。我看见一张蓝图站了起来，旗帜一样升上了旗杆。

祝贺金华，你离又一次翻身近了。我已经看见，火焰小了几分，婺江涨了几寸。我已经看见，一只重生的凤凰落在了江边，扑打双翅，发出了如同蓝图抖动般的声音。

凤凰的眼里，甚至，还有一些血丝没有褪去。那是残留的火焰，当然，我熟悉这些火焰。

金华博物馆，我看见了鸡毛飞上天的早期形态

我看见了高高兴兴的摇着拨浪鼓的早期“鸡毛换糖”人。那时候，鸡毛还没有飞上天。那时候的鸡毛，还在飞翔的练习阶段。

这些义乌汉子，头上盘着长辫，串街走巷，用糖饼，用鸡毛掸子，每天换取大清朝的一地鸡毛。

那时候大清朝还没有死绝，但他们，已经幻想鸡毛已经可以飞起来了，起码他们妻儿老少一家吃饱的崇高理想，可以离地三尺了。

清代的窦镇写《兰溪竹枝词》，流泪说：“义乌老少尽堪怜，个个撑篙齐用肩，百货往来须纳税，巡丁高喝还停船”。

在义乌有高铁有机场的今天，我们不要忘记早期的鸡毛換糖人。他们的鸡毛四百年没有飞起来，但他们一直在笑，因为他们的底色是没日没夜的勤劳，他们始终相信凤凰是鸡变的。

只有在博物馆里，我才能相信，制度与政策的伟大。

八咏楼之夜

来八咏楼，你会不会跟着咏诗，哪怕是晚上来？

来这里咏不咏诗，这是一种立场，一种做人的标准。

南朝的沈约连着来了八咏，后来，唐代的严维也来咏了；宋代的李清照也来咏了，元代的赵孟頫也来咏了；站在武义江、东阳江、婺江的三江汇流之处，每一阵风都是花粉与爱情，谁敢婉拒诗歌？

江流浩大，山色空蒙，中国一片好颜色。浙中腹地就代表了江南，江南就代表了中国——今天你不大声吟咏，还好意思拾级而上？

你走四级，就是七绝；你走八级，就是七律。须知江山就是为了吟哦才铺陈在这里的，诗歌就是为了爱情才凝聚成楼的。

就为这片好山好水，太守沈约才垒诗成楼，你到了这里，怎么还敢婉拒祖国？

登此楼，没说的，只要是人，就是诗人！哪怕公鸡嗓子，哪怕是在夜里，也能唤出黎明——与祖国，楼台会！

夜访侍王府

仔细搜索1862、1864，乃至1866年。今夜，历史一寸接一寸晃动，我感谢守护人一支好客的手电。

今夜，我承担西医的角色，我说，啊，啊，1862、1864，乃至1866年，都说，啊，啊，侍王府一直大张黑色喉管。

喉管深处，果然就发现了曾国藩布入的毒刺，一次致命的针灸，叫历史翻篇。

不能不注意到漳州这个地名。天国崩溃，唯侍王不予承认，在此苦撑两年。于是，命运就像逻辑一样自然：活不好，就反；反不成，就败；败也败不得时，便无妨来个碗疤，结在颈子边！

历史的疤，通常都叫纪念馆。至今纠结，这长毛造反的事情，究竟怎么纪念：是伟大的农民运动，还是从人到猿？

侍王活了三十年，侍王姓李，广西乡下户口。侍王进城谋生的故事有点儿励志，而且精巧，值得在今夜，装进一支手电。他碗大的疤，是我今夜的光圈。

我今夜的光圈，是中国近代史一次伟大的溃烂。

寺平古村

首先要从砖雕出发抚摸寺平。我惊异普通的砖头会在艺术里，陷得那么深。鲤鱼跳龙门的那几条鲤鱼，都伴着活泼的水声。水花会从门楣上溅下，你进门要快。

还可以从“七星伴月”的建筑格局来抚摸寺平。据说，是牛郎从织女手里结过七星伴月之簪，一时没握紧斗柄，致使跌落人间：坏事变成好事，人间有了寺平古村。我看见寺平的男女村民，至今，身上都闪耀星光。

当然，还可以从这口“娘娘井”来抚摸寺平。喝下这口井的水，女孩就出落得特别漂亮。那位姓戴的女孩就是被选中入宫的，成了明宪宗的妃子。不过，不到民主时代，女孩还是别喝此井为好。

最后，我要通过当代旅游的3A标志，来抚摸寺平。我在古色古香的“立本堂”看见了“十岁成长礼”的现场，游客是多么喜欢这种文化体验。

现在，我的手心都是寺平。每一条弯曲的掌纹，都是古村的流水。我一鼓掌，村路上那些整齐的卵石，就啪啪作响。

那就让我，如此，捧着寺平古村回城吧。

说到底，城市感觉的本质，就是乡村感觉。

九峰禅寺

当然应该以九峰山的海拔，作为大殿的高度，因此说这座大雄宝殿龟缩在山岩的下面，是不准确的。

因此说，释迦牟尼佛头顶岩石坐着，岩壁渗下的水珠，差点如木鱼，一滴滴敲在他肩头，只是假象。

这座寺庙的巍峨与壮阔，应当，由下面这个传说加以佐证：面壁十年的达摩法师离开少林寺之后，就云游到这里，整整坐禅了五十年，并圆寂于此。他是一百二十岁辞世的。

据说这还不是传说，明代的县志里有确切记载。我仰脸，看寺后的达摩峰，那扁扁的山洞里，就有达摩的悬棺。他选择此地永远面壁。

谁敢再说，九峰禅寺只是一个洞窟之寺？

哪怕是洞窟，也是一种精神的圆点：中国佛教禅宗，在此面壁。

住持走出大殿，与我合影。他的长相也像达摩。我知道合影之后，很可能，我与他的关系，就是一个俗人与一座石壁的关系。

金兰水库的圣水

年轻的镇长告诉我，金兰水库的水质全国第二，至于何处第一，迄今无人找到。

这是低纳水，低于0.01，给婴幼儿泡奶粉那是最理想的，而我今天看见的则是表面：六千八百万方的亮闪闪的水晶，一路哗啦啦女声合唱。

镇长又说，前年外国专家来考察，说是美国有一处水源，还有澳洲有一处水源，跟你们的这种水质相像。他再一次对我强调，说如果国内有声称第一的，可以马上拿来检测，与我的比试一番。

这里，就又要说到白沙老爷治水的故事了。

白沙老爷，就是卢文台，王莽篡权后他率部属三十六人退隐于此，悉心治理白沙溪，先后筑三十六堰。从此，白沙流城晶莹剔透，仿佛有一条水晶，直接，落自九天的瑶台。

所以说，金华的自来水质全国拔尖；所以说，婺城琅琊镇的冷水茭白与有机蔬菜直销八方。年轻的镇长还雄心勃勃，说马上要搞矿泉水，要搞老年康养，我怀疑他是白沙老爷的直系亲属。

我所居的杭州虽已是人间天堂，但我，还是忍不住要问这里的房价。人最重要的，不就是空气与水嘛。镇长很同意我的想法，并且说，对你们这些作家，我们要研究一下给不给特殊政策。

他说话轻松而真纯，也像脚下哗哗作响的一河水晶。

婺城千层糕

今天我在一个叫“恋，苍庐”的所在喝茶，同时品尝金华婺城千层糕。

这糕，仿佛是，一条彩虹被菜刀切成了一截一截。

确实，这糕每层的颜色都不一样，或黄，或绿，或白，或紫；咬下去，又糯，又甜，又香，又爽，口、齒、舌全体受宠！

好吃，是因为制作务实：大米用稻草灰浸泡一天，然后磨成粉，再用水调以白糖与红糖，入蒸笼，一层一层蒸熟，掀开蒸笼之时，便全村皆香，过路鸟雀都飞不动了。

“恋，苍庐”的主人，正是婺城千层糕文化遗产的传承者。她提醒我们千万不要顾虑色素问题。她说千层糕绿的那一层，来自丝瓜汁；紫的，来自紫菜汁；黄的，来自南瓜汁。

我因为贪吃，还没吃晚饭肚子就已饱胀，但我只觉宽慰：肚里拥有了千层之货，还有啥难得到我们这些做学问的！而且，丝瓜汁、南瓜汁、紫菜汁，腹中之物样样都接地气，没一点社会污染。

作者简介：

黄亚洲，诗人、作家、编剧。出生于中国杭州。现任中国诗歌学会常务理事、《诗刊》编委。曾任中国作家协会副主席、浙江省作家协会主席。已出版长篇小说等各类文学著作40余部，其中诗集28部。2015年获美国世界文化艺术学院院长奖，2019年任中俄莱蒙托夫国际诗歌节学术委员会委员。诗歌作品曾获中国鲁迅文学奖、首届中国屈原诗歌奖银奖、中国马鞍山李白诗歌奖金奖。