仁圣之所悔

黄德海

一

《三体III：死神永生》临近结尾的时候，忽然由壮丽转为平静，写人类意识到即将面临的灭亡危机时，准备为地球文明造一座墓碑，从而可以把取得的成果长时间保存下来。可在考察保存材料的时候，却遇到了巨大的难题，现代技术获得的保存手段，不管是量子存储器还是用特殊材料制成硬盘和光盘，因为衰变或其他原因，最多不过能保存五千年至十万年左右，还不如“质量好的印刷品，用特殊的合成纸张和油墨，二十万年后仍能阅读”。而这一切，显然达不到把人类文明保存约一亿年的目的，于是“学者们开始寻找那些在漫长的时间中保存下来的信息”，终于“得出了把信息保存一亿年左右的方法”——到这里，刘慈欣忽然动用了古老的经典，似乎不如此就无法显出那方法的必然和郑重——罗辑把拐杖高举过头，白发长须舞动着，看上去像分开红海的摩西，庄严地喊道，“把字刻在石头上！”

面对这样的情形，人能说什么呢，“文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量……但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事”。如果不怕显得太过强硬，我很想说，世间所有的事物都在消息之中，无物坚牢。即便把信息深深刻在石头上，漫漶也绝难避免，更不用说流传一时的文字或者盛极一时的名声了，当然会在不仁的时间面前慢慢失去其乍看起来的无限魅力。不过，人拥有的能力并非只是感叹，就像在灭绝之前还企图保存点什么一样，在某些时候，人们会试着把沉埋在历史深谷里的一些熠熠生辉的东西打捞出来，让其重新焕发出动人的活力，参与现今的生活。比如汉代有一个徐乐，因为上书言事，汉武感叹其深谋远虑，发出“何相见之晚也”的感叹，并拜为郎中，可此后他却全然从历史中失踪，只除了那篇引起感叹的《上皇帝书》——

臣闻天下之患，在于土崩，不在瓦解，古今一也。何谓土崩？秦之末世是也。陈涉无千乘之尊、疆土之地，身非王公大人名族之后，无乡曲之誉，非有孔、曾、墨子之贤，陶朱、猗顿之富也。然起穷巷，奋棘矜（棘，戟;矜，戟柄），偏袒（解衣袒露一臂）大呼，天下从风，此其故何也？由民困而主不恤，下怨而上不知，俗已乱而政不修，此三者陈涉之所以为资也。此之谓土崩。故曰天下之患在乎土崩。

何谓瓦解？吴、楚、齐、赵之兵是也。（汉景帝时，吴、楚等）七国谋为大逆，号皆称万乘之君，带甲数十万，威足以严其境内，财足以劝其士民，然不能西攘（抢夺）尺寸之地，而身为禽（擒）于中原者，此其故何也？非权轻于匹夫而兵弱于陈涉也。当是之时，先帝之德未衰，而安土乐俗之民众，故诸侯无竟（境）外之助。此之谓瓦解。故曰天下之患不在瓦解。

由此观之，天下诚有土崩之势，虽布衣穷处之士或首难（首先发难）而危海内，陈涉是也，况三晋之君或存乎？天下虽未治也，诚能无土崩之势，虽有强国劲兵，不得还踵而身为禽（擒），吴、楚是也，况群臣、百姓，能为乱乎？此二体者，安危之明要，贤主之所留意而深察也。

文章后面还有一部分，是分析当时形势的，暂且从略。照金克木《“古文新选”随想》中的说法，此文“立意严峻而措辞委婉”，“论的是‘今天下大患在于土崩，不在瓦解，古今一也。土崩指老百姓造反。瓦解指诸侯强大。他对皇帝说，手无寸铁的穷百姓比有坚甲利兵的富诸侯更危险”。徐乐上书的时间，在武帝元狩（公元前122年—公元前117年）期间，“武皇开边意未已”，整个帝国包括汉武帝，当时恐怕都算得上意气洋洋，徐乐却仿佛先知般地意识到了这一举措终将带来的土崩问题，因而提醒武帝留意深察，算得上是豫为之防。当然，即便表现出了对徐乐的赏识，也并不代表汉武就会听从建议并改弦易辙——人怎么会轻易地收起自己和（引导或强迫）世人确认过的雄才大略呢——最终，帝国走到近乎土崩地步，几乎是一种必然。

徐乐上书之后不算很久，对外征伐造成的巨大开支和各种连带问题，让汉代社会步入困境：“各地建造烽燧城塞，移民实边，灾荒救济，移民就食，兴修水利，以及崇拜神仙，远处游幸、封禅，以及宫室苑囿的建造，所费颇巨。又增设官吏，以严刑酷法惩治人们，由中央遣发使者四处镇压人民进行国内战争。”于是，“作为元狩、元鼎以来开边、興利、改制、用法和擅赋的结果，元封四年（公元前107年）在关东出现了二百万流民，引起了政局动荡”。及至太初元年（公元前104年），形势每况愈下，“‘贰师将军征大宛，天下奉其役连年，导致‘海内虚耗，‘天下骚动。作为后果，出现了天汉二年（公元前99年）的农民大暴动。这次暴动遍及关东地区，大群数千人，攻城邑，杀二千石;小群数百人，掠卤乡里。关中‘豪杰受到影响，也多远交关东……地方官府不能禁止，汉武帝乃采取非常措施，由皇帝直接派员控制局势……其结果又出现上下相匿不报，暴动更夥。这无疑是西汉建立以来最大的一次来自下层的大震动……汉武帝利用专制权威，孤注一掷，大发直指使者以镇压农民暴动，居然获得成功”，然而，“酿成农民暴动的根本原因并未消除，农民暴动随时有再起的可能”。

借用徐乐的话，不妨说，当时的局势已经到了“民困而主知恤，下怨而上已知，俗已乱而政需修”的地步，如无积极应对策略，已然明朗的“土崩”之势将进一步加剧，说不定王朝自此易主也未可知。当然，我们不得不意识到，这只是一种最为可能的因果关系，并非唯一——谈到历史问题的时候，无论怎样小心谨慎，弄不好就会掉进“后此，所以因此”（post hoc，propter hoc）的陷阱，即“仅仅因为一件事发生在另一件事之后，就将后者归因于前者”。在即将谈到《轮台诏》之前，我们不得不再次意识到这个可能的陷阱，因为《轮台诏》正是在前述土崩加剧的形势之后发出的，但其间的因果是否像时间的先后那样明确，却让人不得不思之再三。

二

还是《三体III：死神永生》里的故事。那个送给程心一颗星星的云天明，发往太空的大脑居然奇迹般地“活”了下来，在地球最危急的关头要与程心联络。三体世界虽然表示同意，但对谈话的监督却备极谨慎，因此云天明只好对程心讲了三个富有寓意的童话。地球人很快就领会了《饕餮海》和《深水王子》的含义，而《王国的新画师》却迟迟不能破解。那个王国新来的针眼画师，“每完成一幅画，画中的人就从睡榻上消失。随着黑夜的流逝，冰沙王子要消灭的人一个接一个变成了挂在地堡墙上的画像”。因为地球人思维的局限和童话本身（因三体世界的监督而造成的）隐喻的曲折，“针眼的画成了一个永远的谜，这个情节构成了三个故事的基础，从它所显现出来的典雅的冷酷、精致的残忍和唯美的死亡来看，可能暗示着一个生死攸关的巨大秘密”。沿着这个思路推测下去，不知道能不能设想，一个在历史的某种关头出现的重大文件，比如我们即将要谈的《轮台诏》，也必然具有这种谜一样的性质呢？

《轮台诏》颁布之前的总体情形，不妨来看《汉书·西域传》的记载：“自武帝初通西域、置校尉，屯田渠犁。是时，军旅连出，师行三十二年，海内虚耗。征和中，贰师将军李广利以军降匈奴。”具体到《轮台诏》颁布前的征和三年（公元前90年），汉军分三路进攻匈奴，除李广利军惧降外，“另一路汉军由马通（按即莽通）率领，出酒泉，至天山，在西域活动。汉恐车师遮马通军，乃以匈奴降者开陵侯成娩率楼兰等六国兵共破车师。马通军东归，道死者数千人……另一路汉军商丘成出西河，也无功而还”。

当此形势之下，调整对外政策便成为必要，这才有了桑弘羊等的“轮台奏议”：“臣愚以为可遣屯田卒诣故轮台以东，置校尉三人分护，各举图地形，通利沟渠，务使以时益（多）种五谷，张掖、酒泉遣骑假司马为斥候，属校尉，事有便宜，因骑置以闻。田一岁，有积谷，募民壮健有累重敢徙者诣田所，就畜积为本业，益垦溉田，稍筑列亭，连城而西，以威西国，辅乌孙，为便。臣谨遣征事臣昌分部行边，严敕太守、都尉明烽火，选士马，谨斥候，蓄茭草。愿陛下遣使使西国，以安其意。”如此具体而可能有效的建议，或许可以让当时的周边诸国不致于因汉军不利而有所摇动，汉武帝却并未采纳，而是“乃下诏，深陈既往之悔”——

前有司奏，欲益（增加）民赋三十助边用，是重困老弱孤独也。而今又请遣卒田轮台。轮台西于车师千余里，前开陵侯击车师时，危须、尉犁、楼兰六国子弟在京师者皆先归，发（征发）畜食迎汉军，又自发兵，凡数万人，王各自将，共围车师，降其王。诸国兵便罢（疲敝），力不能复至道上食汉军。汉军破城，食至多，然士自载不足以竟师（完成军事任务），强者尽食畜产，羸者道死数千人。朕发酒泉驴、橐驼负食，出玉门迎军。吏卒起张掖，不甚远，然尚厮留（滞留）甚众。

曩者朕之不明，以军候弘上书言“匈奴缚马前后足，置城下，驰言：秦人，我匄（给予）若（你）马”，又汉使者久留不还，故兴遣贰师将军，欲以为使者威重也。古者卿大夫与谋，参以蓍龟，不吉不行。乃者以缚马书遍视丞相、御史、二千石、诸大夫、郎为文学者，乃至郡属国都尉成忠、赵破奴等，皆以“虏自缚其马，不祥甚哉！”或以为“欲以见强，夫不足者视人有余”。《易》之，卦得大过，爻在九五，匈奴困败。公军方士、太史治星望气，及太卜龟蓍，皆以为吉，匈奴必破，时不可再得也。又曰：“北伐行将，于鬴山必克。”卦诸将，贰师最吉。故朕亲发贰师下鬴山，诏之必毋深入。今计谋卦兆皆反缪。重合侯（马通）得虏候者（军中任侦察之事者），言：“闻汉军当来，匈奴使巫埋羊牛所出诸道及水上以诅军。单于遗天子马裘，常使巫祝（诅咒）之。缚马者，诅军事也。”又卜“汉军一将不吉”。

匈奴常言：“汉极大，然不能饥渴，失一狼，走千羊。”乃者贰师败，军士死略（虏略）离散，悲痛常在朕心。今请远田轮台，欲起亭隧，是扰劳天下，非所以优民也。今朕不忍闻。大鸿胪等又议，欲募囚徒送匈奴使者，明封侯之赏以报忿（报复），五伯所弗能为也。且匈奴得汉降者，常提（提起）掖（挟持）搜索，问以所闻。今边塞未正，阑出不禁（擅自出逃而不加禁止），障候长吏使卒猎兽，以皮肉为利，卒苦而烽火乏，失亦上集（收集）不得。后降者来，若（或）捕生口虏（俘虏），乃知之。当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令（减免养马者赋役的法令）以补缺，毋乏武备而已。郡国二千石各上进畜马方略补边（补充边马）状（向上级陈述意见或事实的文书），与（随着）计（考核）对（进京报告）。

《轮台诏》针对具体而发，当然要回应具体的问题：“一，否决屯田轮台的建议;二，后悔不该派李广利等远征;三，提出‘当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令以补缺，毋乏武备而已。”也就是说，汉武帝后悔的主要是征和三年之役，“误信军候弘之言及‘皆反缪的群臣‘计谋与占筮‘卦兆，从而作出错误决策;更后悔在海内虚耗、百姓疲敝、政局动荡、不能再大举远征的情况下，没有及时转变政策，因而招致惨重损失，使已经相当严重的局面又雪上加霜”。这封诏书涉及的问题众多，后文还会讨论，我读来觉得最有感触的，是其间汉武帝流露出的某些心态。

第一部分，汉武体恤补给不足的军兵，不忍于“强者尽食畜产，羸者道死数千人”，“发酒泉驴、橐驼负食”，亲自“出玉门迎军”，这不正是《诗经·小雅·四牡》题旨的所谓“劳使臣之来也”？第二部分，汉武在是否出兵之事上，“以缚马书遍视丞相、御史、二千石、诸大夫、郎为文学者，乃至郡属国都尉成忠、赵破奴等”，并问及卜卦占筮，均支持出兵。比较《尚书·洪范》“稽疑”的问及君、臣、民、卜和筮（“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮”），这里恰恰把最开始（或许是也最重要）的“君”放在似有若无的地位，似乎出兵的决策并非出于他手，因此他只是责怪自己“曩者朕之不明”而不是决策失误，是不是有比较明确的回护色彩？至第三部分，则引匈奴常言，指出贰师将军降敌之因（“失一狼，走千羊”，即失一将军而其兵卒尽失），表现自己对民众的不忍之心，此后则略显出一点颓唐的色彩，所谓“边塞未正，阑出不禁，障候长吏使卒猎兽，以皮肉为利，卒苦而烽火乏，失亦上集不得”，需要从降者或俘虏口中得知坏消息。

或许正因如此，文末提到当今之务时，汉武帝全然没有踌躇满志的样子，倒是有些不得不然的味道。这些文字背后，是不是隐藏着一个老境颓唐的帝王形象呢？這心力衰退的模样，究竟是因为贰师将军的降敌让他一时难以接受，还是他已经步入晚景，预感自己来日无多（下诏后再过两年，武帝就龙驭宾天了），因而英雄气短？或者，也可能是他意识到自己对文景的国策矫枉过正，劳师远征造成了劳民伤财，因而“既悔远征伐”？

三

《三体II：黑暗森林》序章，记载了罗辑和叶文洁的一次谈话。后者建议前者研究宇宙社会学，并指出了这门学科的公理：“第一，生存是文明的第一需要;第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”罗辑发现叶文洁对这两条公理仿佛已思考良久，不免有些吃惊。叶文洁说：“（这两条公理）我已经想了大半辈子，但确实是第一次同人谈起这个，我真的不知道为什么要谈……哦，要想从这两条公理推论出宇宙社会学的基本图景，还有两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。”话题没来得及进一步展开，匆匆说完这番话的叶文洁便走了，罗辑也随后离开，而听到了这番对话的“褐蚁和蜘蛛不知道，在宇宙文明公理诞生的时候，除了那个屏息聆听的遥远的世界，仅就地球生命而言，它们是仅有的见证者”。这时大概还没有读者会意识到，此后《三体》对宇宙文明的认识和人类的自我保全，差不多都蕴含在这灰扑扑的两句话里。有人能从上面的话里推测出宇宙的黑暗前景，以及地球人微乎其微的生存希望吗？或者话题回到《轮台诏》，除了汉武帝对征和三年之役的后悔，有心人能从这封诏书里提取出更为复杂的信息吗？

前文已经写到过，班固在《汉书·武帝纪》的赞里，绝口不提其武功，反而大谈其文治，跟西汉之世明确的官方说法并不一致。当然了，这肯定是因为我少见多怪，因为《汉书》跟《史记》一样，也有“互见”之例，比如上面提到的《西域传》中的“深陈既往之悔”，以及此后传赞中所言：“孝武之世，图制匈奴……及赂遗赠送，万里相奉，师旅之费，不可胜计。至于用度不足，乃榷酒酤，管盐铁，铸白金，造皮币，算至车船，租及六畜。民力屈，财力竭，因之以凶年，寇盗并起，道路不通，直指之使始出，衣绣杖斧，断斩于郡国，然后胜之。是以末年遂弃轮台之地，而下哀痛之诏，岂非仁圣之所悔哉！”《食货志》也言：“武帝末年，悔征伐之事，乃封丞相为富民侯。下诏曰：‘方今之务，在于力农。”这两处谈论武帝的内容，较诸本纪远为复杂，重点对汉武开边造成的国家耗费提出了批评，只用“仁圣之所悔”为其留了颜面而已。

古代修史并非私家著述，如果不是有官方的允许，班固会对着仍是刘姓的皇帝责怪人家的祖辈？那么究竟是什么原因让班固在《武帝纪》的赞里只谈其文不谈其武呢，是出于忌讳还是有意而为？说实在的，我看着《武帝纪》中一条条干巴巴的记载，想象其背后的盛衰涨落以及累累白骨，有时候真恨不得有《史记》的武帝本纪可以参考，由此辨认写作者的公心或者私意，猜测那个《太史公自序》中提到的《今上本纪》，在“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内脩法度，封禅，改正朔，易服色”的提纲之下，究竟会写些什么？司马迁会如何对待那个给自己造成了终生耻辱，那个汲黯口中“内多欲而外施仁义”与造成“隆在建元”之治的这个庞大人物呢？

可惜的是，《今上本纪》终不得见，那原因，东汉人卫宏便说：“司马迁作《景帝本纪》，极言其短及武帝过，武帝怒而削去之。”因为没有提到《武帝本纪》，三国时王肃就来补苴：“汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之。于今此两纪有录无书。”南宋吕祖谦更进一步谓：“《武纪》终不见者，岂非指切尤甚，虽民间亦畏祸而不敢藏乎？”也就是说，《武帝本纪》未能留下来，不光“副在京师”的版本销毁殆尽，“藏之名山”的版本也因民间畏祸而消失于世。当然，关于《武帝本纪》缺失的如上说法，难免会引起后世的质疑：“其时班氏父子书未成，扬雄等续太史公书盖亦传播未广，宏无所依据，故其所著书，颇载里巷传闻之辞……其言武帝怒削本纪，自属讹传，不可以其汉人而信之也。”这段话持之有故，但也刺激人们忍不住追问，为什么东汉时的里巷传闻会提到“怒削”的问题？关于汉武的历史评价问题，宣帝和哀帝时不是给出了标准版本吗，里巷之人究竟意欲何为？

如果允许推测，我猜差不多的一种可能是，宣帝和哀帝时对汉武的评价并非盖棺定论，因为这评价既没有吸收此前的深入反思，此后甚至因为评价的不够准确引起了反弹也未可知。比如汉武帝去世后六年召开的盐铁会议，轮台奏议的提出者之一桑弘羊坚持他当年的提议，以求进一步“圖制匈奴”：“群臣议以为匈奴困于汉兵，折翅伤翼，可遂击服。会先帝弃群臣，以故匈奴不革。譬如为山，未成一篑而止，度功业而无继成之理，是弃与胡而资强敌也。”一起参加会议的“贤良文学”当即怼了回去：“有司言外国之事，议者皆徼（侥幸）一时之权，不虑其后……夫万里而攻人之国，兵未战而物故过半，虽破宛得宝马，非计也。当此之时，将卒方赤面（将士同敌人作战激烈而面红）而事四夷，师旅相望，郡国并发，黎人困苦，奸伪萌生，盗贼并起，守尉不能禁，城邑不能止。”照这个描述，必然会出现“边境之士饥寒于外，百姓劳苦于内”的境况，因此应该停止征伐。这番对话起码可以提取出来的信息是，在宣帝之前的昭帝之世，一直存在着汉武对外策略的争议。

盐铁会议之后再过七八年，宣帝初继位，“欲褒先帝”，并说出那套对汉武的评价，准备立颂德的庙乐表彰其功，长信少府夏侯胜却出面反对：“武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复。亡德泽于民，不宜为立庙乐。”王莽当政时期，仗着府库充实，欲“穷追匈奴”，其将军严尤认为是效汉武之下策：“汉武帝选将练兵，约贲轻粮，深入远戍，虽有克获之功，胡辄报之，兵连祸结三十余年，中国罢耗，匈奴亦创艾（因受惩治而畏惧），而天下称武，是为下策。”虽然这两次大臣的提议都没获得通过，但大臣廷争，正说明对汉武征伐的负面评价已趋稳定，如赵翼《廿二史札记》“汉书武帝纪赞不言武功”条所言：“汉书武帝纪赞专赞武帝之文事，而武功则不置一词。抑思帝之雄才大略，正在武功。乃班固一概抹煞，并谓其不能法文景之恭俭，转以开疆辟土为非计者。盖其穷兵黩武，敝中国以事四夷，当时实为天下大害。故宣帝时议立庙乐，夏侯胜已有‘武帝多杀士卒，竭民财力，天下虚耗之语。至东汉之初，论者犹以为戒。故班固之赞如此。”

按赵翼的说法，就是关于汉武对外征伐的武功，东汉时就基本已经论定其非，此后虽然歌颂汉武的诗文层出不穷，但反对其征伐的意见渐成主流。如贞观年间，唐太宗曾对侍臣说：“汉武帝穷兵三十余年，疲弊中国，所就无几。”唐张九龄言：“其黩武者，则挽（拉车或船）粟（粮草）飞（形容极快）刍（饲料），穷兵以耗中国。又失于下策，而悔在末年。”宋人苏辙谓：“汉武帝外事四夷，内兴宫室，财用匮竭，于是修盐铁、榷酤、均输之政，民不堪命，几至大乱。”差不多同时人孔武仲则云：“其末年愀然自悔，弃轮台之地，封丞相为富民侯。”我们是不是可以说，到宋代（甚至早在东汉），汉武帝穷兵在明眼人心目中已经是个显而易见的错失，因而《资治通鉴》里征和四年三月的一段记载，就几乎是事理的必然：“见群臣，上乃言曰：‘朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”而由此引出的关于汉武帝“晚而改过”的“臣光曰”，也算得上是顺理成章——

孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣。然秦以之亡，汉以之兴者，孝武能尊先王之道，知所统守，受忠直之言，恶人欺蔽，好贤不倦，诛赏严明，晚而改过，顾托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎！

或许不妨说，自《汉书》开始陈说的所谓汉武帝晚年之悔（可以看成是人们对一代雄主的善意，或者是某种有意后加于前的劝诫），逐渐在陈述中成为类似“必须这么做”的象征性存在，并连带着追悔之后三个月发布的《轮台诏》，一起成为这一象征性存在的核心文件。也正是在这个意义上，上文中“晚而改过，顾托得人”的“仁圣之所悔”，就不只是简单的曾否发生过此事的问题，而应该恰当地看作历代有心人富有深心的共同“创造”，并因对人世深有益处而成就了其特殊之真——就像《黑暗森林》里那两句灰扑扑的话，在某些特殊的情境中更动了历史的走向，并因为强调得郑重，产生了改变未来某些决策的可能。