周 冰 (郑州工商学院,河南 郑州 451400)
曾经成功执导了《斗士》(2010)、《乌云背后的幸福线》(2012)的大卫·O·拉塞尔一贯善于在电影中进行人物情感的构建,尤其是善于表达小人物在困境中的心路历程。在拉塞尔根据美国20世纪70年代联邦调查局一次真实卧底行动“阿伯斯坎”改编而成的《美国骗局》(2013)中,电影打动观众的与其说是复杂、跌宕的剧情线索,以及浓郁的时代感,毋宁说依然是人物之间的情感。
在《美国骗局》中,拉塞尔为观众呈现了不同类型的人物情感,这些情感往往与其身份或职业无关,具有普适性的意味,这促进着观众对人物的理解,以及对其个体价值的承认。
电影中的亲情主要体现在男主人公艾文对妻子罗萨琳的儿子的感情上。罗萨琳在嫁给艾文的时候就是一个单身母亲,她的儿子实际上与艾文之间没有血缘关系。艾文原本出于某种救赎的感情接纳了这对母子,他对罗萨琳的感情也渐渐因为罗萨琳不敢出门、不敢与陌生人交往的心理窘迫症,以及西德妮的出现而日益被消磨殆尽。但是在长期的相处中,艾文却对小男孩丹尼产生了深厚的情感,在西德妮的眼中,艾文已经完全承担起了父亲的职责。在罗萨琳完全不知道如何做一个合格母亲的时候,艾文关心着丹尼在学校和家的生活,夸奖丹尼的画。也正是因为这种亲情,丹尼成为罗萨琳要挟艾文不能离婚的一张牌,艾文深知自己一旦和罗萨琳离婚,就会失去对丹尼的抚养权,而罗萨琳平时不是只会让孩子玩牌,放任孩子在学校被人欺负,就是让家里发生火灾,显然不能提供孩子一个良好的成长环境,因此艾文不得不一再迁就罗萨琳,导致最终骗局失败,几乎付出被黑手党绑架的代价。
而类似的,市长麦卡因也是一个重视亲情的人。他的家情意浓厚,温馨无比,墙上挂满了家庭成员的照片。除了他和妻子生下的几个孩子外,麦卡因还收养了黑人小孩。在和艾文爆发冲突时,麦卡因情绪崩溃地指着在楼梯上惊恐不安的孩子们对艾文说:“别在他们的面前伤我的心。他们是对我而言最重要的人,而你却要害得我和他们分离。”从某种程度上说,艾文之所以能对麦卡因产生认同和好感,是与二人都在努力扮演一个好父亲的角色分不开的。
爱情是人们随着生理上的成熟而渐渐滋生的情感,包括身心上的欲望与渴念,在电影叙事中,爱情往往既是人物行动的驱动力,又是人物前行的阻碍。在《美国骗局》中,人物的爱情关系是较为复杂的。在朋友的泳池派对中,艾文与脱衣女郎西德妮一见钟情,从此两人开始合作,“生意”也日渐兴隆,成为一对雌雄巨骗。然而与西德妮坠入爱河之时,艾文已与罗萨琳结婚,而罗萨琳又始终拖着不肯离婚,消耗着西德妮的耐心。而联邦探员里奇又对这对情侣设下骗局,由于艾文对法律条文的谙熟(接过里奇支票的不是艾文而是西德妮),西德妮被关在黑暗的小屋三天,备受折磨。英俊高大并且之前已经与西德妮吃过几次饭的里奇趁机对西德妮说:“你觉得他真的喜欢你吗?他真的爱你吗?如果他爱你,他会在你被关进来第一时间来找你,可是没有。”随后里奇冷不丁地说:“我爱你。”似乎击溃了西德妮的心理防线。而里奇在用爱情来作为离间犯罪嫌疑人的工具时,他自己也逐渐陷入爱情中。
最终,罗萨琳、艾文、西德妮和里奇之间有了剪不断、理还乱的情感纠葛。爱情的萌生使得人一下有了软肋。如里奇故意和西德妮亲热以激怒艾文,西德妮在派对上看到罗萨琳以艾文之妻的身份出席也大为光火,暗示艾文自己也有可能爱上了里奇,而罗萨琳也在与西德妮交锋之后流泪,故意投入黑手党的怀抱……原本应该精诚合作的骗局也因为这许多因爱情产生的龃龉而出现破绽,人物们危机四伏,电影的戏剧性也由此生成。而电影中唯一一对拥有美满爱情的人则是麦卡因夫妇,夫妇俩的甜蜜、团结的关系,是麦卡因这一令人同情的角色正面特性的重要组成部分。
《美国骗局》中,友情的呈现是较为微妙的。从小头脑灵光、长大后成为行事谨慎的职业骗子的艾文由于特殊的身份,是难以与他人建立起正常友情的,艾文所展开的交往,无不是建立在互相利用的基础上的。然而在里奇让艾文开展“钓鱼”行径后,新泽西的市长——宅心仁厚的麦卡因进入了艾文的视野。麦卡因为了推动新泽西的经济发展而做出了种种努力,在误以为艾文能够引荐一位阿拉伯“酋长”,让他实现招商引资的理想后,麦卡因热诚地结交艾文。他介绍自己的家人给艾文认识,送给艾文当时最先进的微波炉,向艾文诉说自己报答父老乡亲,提高少数族裔福利的理想,这些都深深地打动了艾文,让艾文出现了作为骗子少有的人性颤抖。对于这位欺骗的对象,艾文产生了敬佩、愧疚等交织的感情。在最后,艾文为减轻麦卡因将要受到的刑罚,设下骗局反将里奇一军,用这样的方式回报了自己的朋友。麦卡因和西德妮一样,其与艾文建立的情感关系都改变了艾文的人生选择。
在《美国骗局》中,人物的情感轨迹与里奇设计的骗局有着紧密的关系。电影中人物交往的对象多为社会名流、政客富豪,甚至意大利裔黑手党,所经手的无不是私人飞机、豪华酒店、巨额存款,所谈及的也多是升官发财、媒体采访、政府执法等,这些距离观众是较为遥远的。但是正因为拉塞尔充分地展现出了人物与观众相通的情感体验,因此电影能与观众建立契合点,银幕内外人能碰撞出心灵的火花。
首先是越轨与失范。电影中人物在情感的驱使下,走入到自己无法控制的生活际遇中,面对的事物有可能逸出其原本的计划。如艾文的出轨,罗萨琳转投黑手党的怀抱,甚至将自己丈夫的秘密泄露出去等。罗萨琳内心单纯,原本是个不爱交际、意志消沉、只喜欢读书的超级宅女,然而在和艾文出去交际时,罗萨琳却出人意料地变成了“人来疯”,处处博取人们的关注,这实际上是她长期被艾文忽略,并在公共场合与西德妮见面以至于妒火中烧造成的。罗萨琳快人快语地和麦卡因的夫人聊天,大聊香水、指甲油,甚至醉得摔倒在地上,在连一群男子汉面对黑手党都心存顾忌、裹足不前的时候,罗萨琳却走上前去,与他们大聊房子的装修风格,让艾文尴尬、紧张不已。最终,罗萨琳与黑手党成员结婚,戴着脖套出现在艾文的面前,虽然口称是撞车造成的,事实上却有可能是被新男友殴打所致。罗萨琳在情感上的任性妄为,不仅搞砸了艾文的骗局,也搞砸了自己的婚恋。而原本精明强干的里奇也同样因为被情感驱使,越出了行为规范,最终陷入疲惫不堪、进退两难的境地。里奇急于建功而不断升级自己的“钓鱼执法”,即使他的导师不断用自己和弟弟冰钓的故事来劝里奇,里奇依然没有停止飞蛾扑火,从最初只想抓四个骗子,上升到想拉下马一批官员,再到招惹了杀人不眨眼的黑手党,最终遭到骗子的反噬。里奇通过自己的上级不断弄来各种便利条件,直到最终差点让纳税人损失两百万美金。正是人物的情感,让他们不再服膺常规的行事准则,行为走向越轨失范。
其次是悲伤与恐惧。电影中的人无法活得洒脱、轻盈,人物诸多规划与期望,都有可能与他人的期望碰撞后,瞬间消散。艾文最大的恐惧就是失去丹尼,但是这与罗萨琳的期望相冲突。而罗萨琳的理由让艾文哭笑不得:“我奶奶没离过婚,我妈妈没离过婚,到我这里,我同样不会离婚。”艾文成为一个被捆绑者,因为没离婚而不得不让罗萨琳介入到自己的骗局来。西德妮最大的悲伤和恐惧则是无法确定艾文对她的感情,同时自己也因为吸引着里奇一步步靠近而无法取得艾文的信任。西德妮在被释放之后,又和艾文为了到底是逃跑出国还是配合联邦探员破案,彻底洗白案底而产生分歧。此外,由于强烈的情感,包括对财富的贪婪、对他人的占有欲、对自由的渴望等,人越过行为规范,走出井然有序的生活,也就失去了固有经验的指导,让自己或他人面对诸多阴霾、惨淡。如里奇为了导师不肯给自己批巨额资金和免费的酒店,眼看自己的游戏机器就无法开动,胆大心粗的他就对导师大打出手,两人甚至拿起手枪对峙,最终导师被打得满脸是伤。这些人与他人无法实现精神协同、矛盾横生的经历,都是观众熟悉的情感体验。
拉塞尔在《美国骗局》中,通过各类人的主张、情感冲突,揭示了无限制的欲望对人的负面影响。艾文在与西德妮认识以后,通过让西德妮扮演所谓的英国贵族,由艾文诱惑美国人进行所谓的“贷款”,他们的“公司”迅速扶摇直上。如果艾文和西德妮能够就此收敛,两人也就不会被联邦调查局盯上,或者如果二人能拒绝里奇这一“客户”,西德妮也不会被捉拿归案。之后,两人就不得不为了戴罪立功而听从里奇的调遣。而里奇也在品尝到了“钓鱼执法”的甜头后,一发不可收,自居站在正义的一方而想揪出一众贪赃枉法的官员。然而也正是欲望的作用,正如艾文所说的,人只愿相信他们愿意相信的事情。在最后面对艾文朋友假扮的律师时,里奇一厢情愿地认为这就是黑手党的代言者。同样,艾文和西德妮之所以一开始能够靠诈骗立足,也与广大被骗者的自欺欺人有关。20世纪70年代的美国正处于经济的滞涨期,贸易逆差和外汇储备的下降刺激了一批投资者的出现,所以他们才会争先恐后地堕入其中。欲望阻碍了人们对外部事物的感知。
另外,拉塞尔也在电影中标举了“有情”对“无情”给人生戕害的消解和治愈。电影的结尾是讽刺、令人叹息的,麦卡因作为为民请命的小政客,却被判入狱18个月,无可奈何地在爱妻面前被戴上手铐,而其他的不法官员则大多数全身而退,在联邦调查局宣称他们的胜利时,一手策划此事的里奇却得不到任何宣传,他的靠“钓鱼执法”以出人头地的计划实际上已宣告失败,整场“骗中骗”“局中局”式的闹剧在一种晦涩的气氛中走向终点。而对主人公的结局安排亦是别具匠心的。艾文和西德妮这对巨骗情侣,在经历了一番酸甜苦辣后全身而退,金盆洗手,不仅成功收养了小丹尼,还从银行贷款,开设了一家合法经营真画的画廊,从此退隐江湖。这一结局被认为体现了拉塞尔的别出心裁:“这对巨骗情侣的结局似乎并不能简单地用‘痛改前非’‘弃恶从善’之类的词语来加以形容。或许,在导演的心目中,无论世事如何变幻莫测,‘爱情’这个虚幻的非功利的字眼,永远是独立于充满荒谬与骗局的世界中的自成一体的存在,也是人心深处唯一的那一点救赎的希望。”《美国骗局》的结局因艾文和西德妮得以过上了安分守己、岁月静好的日子而具有了一丝慰藉观众的暖意。在整部电影中,艾文和西德妮的爱情实际上是与不断推进的骗局并行的另一条线索。在拉塞尔的设计下,两性之间的爱情,在人克服了诸多人性自私、软弱的缺陷后,成为能够对抗无情、功利的骗局的力量。
《美国骗局》是一部情感充沛的电影,电影多方面地表现了人物之间的情感,触动着观众的情感体验,也为观众管窥美国人于20世纪70年代特殊环境下的心理矛盾、情感波动以及思想变化提供了一个有趣的角度。从电影获得的奥斯卡10项提名、《纽约客》等媒体给予的“年度最佳电影”高度评价,以及来自观众的票房等优异成绩不难看出,拉塞尔也成功地“骗”到了受众的共情。