《长亭送别》，是什么成就了绝美？

熊芳芳

我想说，是绝望。

虽然金圣叹曾如此盛赞：“《西厢记》，必须扫地读之。扫地读之者，不得存一点尘于胸中也。《西厢记》，必须焚香读之。焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。《西厢记》，必须对雪读之。对雪读之者，资其洁清也。《西厢记》，必须对花读之。对花读之者，助其娟丽也。”（《贯华堂第六才子书》）诗人郭沫若也曾说过，文艺母亲的女孩儿里，“要以《西厢》最完美，最绝世了。《西厢》是超过时空的艺术品，有永恒而且普遍的生命”。

然而我觉得，王实甫的《西厢记》结局太唯美太浪漫主义，那“愿天下有情的都成眷属”的祝愿虽然很讨喜，但远不如元稹的《莺莺传》来得真实。

《莺莺传》的故事情节前半部分与《西厢记》大抵相同。张君瑞寄住普救寺，巧遇颇有资财的崔氏孀妇携弱女幼子路过蒲州，也寄居此寺。时值蒲州地方军作乱，军土四出骚扰。崔氏因家财较多，颇见惶骇。张君瑞修书一封致旧交蒲将，才使崔家得以保全，崔氏设宴答谢张生，并让女儿莺莺拜见张生。妙龄十七的莺莺颜色艳异、凝睇怨绝，张生心旌摇荡，不能自持，故私求莺莺的婢女红娘为他献策。红娘曾劝他向崔家提亲，以求名正言顺，可是张生却以礼节繁缛等小借口搪塞过去。后来，张生送诗，莺莺回复，写下了那首有名的《明月三五夜》：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”张生猜出含义，于十五日晚上逾墙赴约到了莺莺所住的西厢房。不料莺莺“端服严容”将张生训了一通，张生绝望而返。几天后的一个晚上，红娘却敛衾携枕，引着娇羞的莺莺来到张生所住的小厢房，自荐枕席，二人遂成其好。此后张、崔二人经常“朝隐而出，暮隐而入”，后来张生便去了长安，第二年科考落第，后一直滞留长安。张生也曾寄信及花胜、口脂等物给莺莺，莺莺手捧信物，“临纸呜咽，情不能申”。莺莺回信凄婉，并寄去玉环、青丝、文竹茶碾子等贴身之物，取“愿得君子如玉之真，我志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝”之意，并央他给她一个名分。然而，张生执其信到处卖弄，并称莺莺此等曼妙美人，投怀送抱，实为惑人的“尤物”，与褒姒、妲己无异。自称“予德不足以胜妖孽，是用忍情”，为自己抛弃莺莺大造舆论。一年后，莺莺嫁了人，张生也别娶。

鲁迅在《中国小说史略》中说：“《莺莺传》者……元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪也指出，“《莺莺传》为微之自叙之作，其所谓张生即微之之化名，此固无可疑”。林语堂剖析得更为详尽，意思大体为，《会真记》是元稹身历之事，“无论元稹与崔莺莺为中表，普救寺之乱军，元微之之赴考年月，及其所作《续会真诗三十韵》《古决绝词》《梦游春词》等，皆与《会真记》所言，若合符节。这是古今人考据确凿无疑的结论。”《莺莺传》又名《会真记》，会真，是遇仙的意思。元稹只当自己跟刘晨、阮肇一样，是在深山里邂逅女仙，一场艳遇而已，不当真的。元稹人到中年时所作的《梦游春七十韵》清楚地表达了他的态度：

我到看花时，但作怀仙句。

浮生转经历，道性尤坚固。

近作梦仙诗，亦如劳肺腑。

一梦何足云，良时事婚娶。

元稹假托张生之名，叙自己之事。其不愿直说是怕误了自己攀龙附凤的一枕春夢，其不得不说是唯恐湮没了自己的风流才名。《莺莺传》不过是他用来为自己赚取人气和声名的，连白居易、杨巨源、李绅都赞许他“善补过”。一介寒土的他，后来竟娶得京城显宦之女为妻。

这样的故事凉薄，然而真实;王实甫的《西厢记》则浪漫唯美，团团圆圆。然而虽然浪漫，就算唯美，哪怕团圆，《西厢记》中最华美的章节，却仍然是以绝望为底色的。“长亭送别”一节为何会成为爱情的绝唱？我以为，还是由于莺莺的绝望。

在元稹的《莺莺传》里，莺莺的绝望成了命运的真实;在王实甫的《西厢记》里，莺莺的绝望成就了爱情的绝美，也成就了艺术的绝美。

[正宫][端正好]碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。

[滚绣球]恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。马儿追追的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得道一声“去也”，松了金钏;遥望见十里长亭，减了玉肌：此恨谁知？

（红云）姐姐今日怎么不打扮？（旦云）你那知我的心里呵！

[叨叨令]见安排着车儿、马儿，不由人熬熬煎煎的气;有甚么心情花儿、靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚;准备着被儿、枕儿，只索昏昏沉沉的睡;从今后衫儿、袖儿，都扭做重重叠叠的泪。兀的不闷杀人也么哥？兀的不闷杀人也么哥？久已后书儿、信儿，索与我凄凄惶惶的寄。

[上小楼]合欢未已，离愁相继。想着俺前暮私情，昨夜成亲，今日别离。我谂知这几日相思滋味，却原来比别离情更增十倍。

[幺篇]年少呵轻远别，情薄呵易弃掷。全不想腿儿相挨，脸儿相偎，手儿相携。你与俺崔相国做女婿，妻荣夫贵，但得一个并头莲，煞强如状元及第。

（夫人云）红娘把盏者！（红把酒了）（旦唱）

[满庭芳]供食太急，须臾对面，顷刻别离。若不是酒席间子母们当回避，有心待与他举案齐眉。虽然是厮守得一时半刻，也合着俺夫妻每共桌而食。眼底空留意，寻思起就里，险化做望夫石。

（红云）姐姐不曾吃早饭，饮一口儿汤水。（旦云）红娘，甚么汤水咽得下！

[快活三]将来的酒共食，尝着似土和泥。假若便是土和泥，也有些土气息，泥滋味。

[朝天子]暖溶溶玉醅，白泠泠似水，多半是相思泪。眼面前茶饭怕不待要吃，恨塞满愁肠胃。“蜗角虚名，蝇头微利”，拆鸳鸯在两下里。一个这壁，一个那壁，一递一声长吁气。

[四煞]这忧愁诉与谁？相思只自知，老天不管人憔悴。泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。到晚来闷把西楼倚，见了些夕阳古道，衰柳长堤。

[三煞]笑吟吟一处来，哭啼啼独自归。归家若到罗帏里，昨宵个绣衾香暖留春住，今夜个翠被生寒有梦知。留恋你别无意，见据鞍上马，阁不住泪眼愁眉。

（末云）有甚言语嘱付小生咱？（旦唱）

[二煞]你休忧文齐福不齐，我只怕你停妻再娶妻。休要一春鱼雁无消息！我这里青鸾有信频须寄，你却休“金榜无名誓不归”。此一节君须记：若见了那异乡花草，再休似此处栖迟。

爱情无论是喜剧还是悲剧，只要不到最后结局，在整个过程中，女人（尤其是古代女子）的情绪通常都是绝望大于希望的。《西厢记》中的莺莺，应该也看过或听过太多类似《莺莺传》里的莺莺的结局。

所以长亭一别，莺莺情深深意绵绵，语切切泪涟涟，恨、怨、怅、痴、醉、愁、叹、盼、闷、思、忧、念，百感交集。泪染霜林，玉肌清减，茶饭不思，眼中流血、心内成灰、坐卧不安、牵肠挂肚、难舍难分，担忧张生功名难就无颜回乡一去不返，担忧张生孤身在外的健康平安，也担忧张生在异乡花草中流连栖迟。

因为相遇相知相得相爱来之不易，生离之痛更胜过死别，所以莺莺内心的绝望只能用一段又一段发自肺腑的唱词来宣泄;因为男人的世界是全世界而女人的全世界是男人，所以莺莺内心的绝望只能用千叮万嘱来掩盖;因为风筝的线从此不在自己手上而异乡的花草布满天涯，所以莺莺内心的绝望只能用送了一程又一程来消减。

绝望的情感是一种悲剧美。作为美学范畴的悲剧美，这是一种最高层次的艺术美。它使人产生深沉而巨大的同情共感和心灵震撼，并以其深刻的艺术感染力，引发人们深层次的审美感受。

其实故事停在这里就可以了。在我心里，我觉得真实的世界到这里常常就结束了。走散了就是走散了，再也回不来。

看过太多这样的故事了。

刘兰芝焦伸卿最终是在一起了，但却只能是以鸳鸯的生命样式;梁山伯祝英台最终也在一起了，但却只能是以蝴蝶的生命样式。鸳鸯蝴蝶，美则美矣，然而何其悲凉！这是中国人善意的浪漫，一种自欺欺人的自圆其说。

诚实一些的说法是，孟姜女哭倒了长城也没能哭回她的夫君，织女永远只能与牛郎两岸相隔，白娘子怎样都得不到许仙完全的接纳，虞姬只能用自己的鲜血为项羽绽放最后的美丽，杨玉环死于最宠爱她的夫君的手诏，陆游唐琬最终只能错错错莫莫莫，李清照赵明诚最终只能凄凄惨惨戚戚，司马相如一曲《凤求凰》俘获芳心，携卓文君私奔时何等情切，但官场得意时也会有迫使卓文君作《白头吟》的小插曲：贾宝玉如此钟爱林妹妹却仍会对宝姐姐雪白丰腴的手腕意乱神迷;沈复与芸娘再怎么情深意浓也抵挡不住“浪游记快”的浪子生活的诱惑……平凡的、高贵的、刚烈的、温婉的，那些历史尘烟中、文学长廊里沉沉浮浮、来来往往的女子，没有一个能够逃脱命运的劫数和爱情的魔咒。

然而正是因为那些绝望，才成就了爱情的绝美，也才成就了艺术的绝美。

喜剧常是一种无法企及的完美，而悲剧更符合凡人的生存哲学，虽沉重了些，感伤了些，但最为贴近人的心扉，震撼人的灵魂。

所以泰坦尼克号必须沉没，所以姑姑失去了她的纯洁而杨过被金庸砍了胳膊。

所以莺莺可以等张生回来而张生一般不可能回来，所以王实甫设计的结局是一个艺术上的败笔，但是感谢他，他提升了莺莺和张生的爱情。这样勇敢而纯粹的爱情即使在今天这样的时代也不多见，l号男嘉宾张君瑞一出场就被官二代兼富二代的“白富美”崔莺莺爆灯了。这样的情节实在激动人心。奇跡在任何时代都会受到欢迎。

同时，我们也不得不承认，王实甫的《西厢记》与元稹的《莺莺传》相比，在主题方面，自觉不自觉地的确进步了不少，譬如人性的启蒙、自我的萌动，譬如对封建礼教的突围、对婚姻价值观的颠覆，譬如对传统的郎才女貌式的爱情的超越，譬如，尝试去刻画二人在心灵上的契合。这都是非常了不起的创新，是一种惊人的先见与先觉。