文学的生命力

■张春莹

刚开始写作时，我知道些刊登小说的杂志，不知有《长江丛刊》，两年前在微信上看到一期《长江丛刊》目录，才知道这本杂志。后又看到几期评论版目录，从目录选题的角度和方向，大致能看出杂志呈现出的层次、品质和范围，又依着感兴趣的文题，看了几篇评论文章，大约可得出编者的眼光了。

作为写作的初学者，未曾想到会与《长江丛刊》有什么交际，我原以为它纯发评论文章，后来知道是分作品版和评论版的，轮月交替。去年与杂志社社长刘诗伟老师认识，对于文学创作，与刘老师聊天，听他讲他的理念和创作，我也讲些自己的想法，但自认为没有什么成绩来佐证自己的想法。论创作经验和生活阅历，各方面来讲，我与长辈分的刘老师都很不对称，但刘老师很鼓励我，这是他对年轻人的包容和支持了。今年在《长江丛刊》上发表了小说，承蒙刘老师和编辑老师们的宽容和指导。

文学是一门沉闷而安静的差事，需要人坐得住。文学也是一门非常陈旧的差事，很不“潮”，人们可以与前卫艺术接轨，去欣赏接纳它们，文学也可以用新形式去表现，但自古以来文学的本性就是一个陈旧的内核，因为它写的都是已经过去的东西，主题逃不过那么几个——爱，恨，生，死。缩小些，是贪婪，嫉妒，傲慢，仇恨，痴男怨女。再缩小些，是生活，一日三餐，消磨生命的种种琐事呈现出来的人之常性，总的来说，是人性的种种形态。写作工具也很简单，只需笔和纸就可以，从有文学以来至现在，作文学仍然只需要笔和纸就可以了，成本非常低廉，但创作所需的脑力与思想成本，又非常昂贵，还非常难得。所以常常惊叹一些作品怎么写得那么好，那么打动人心，它的出处，也许不过就是一个蓬头黄面的人，拿着一支普通水笔并着草纸写出来的。

文学评论给了理解那些打动人心作品的多种路径和可能，一篇评论文章从这个角度来阐释它，另篇评论又从另一个方向去归纳它，有时看一些作品评论，感到非常有趣，因为文章里的思维和立足点是我看此书时没有想到的，此时看到，真有看到别人另辟蹊径却走出一条鲜花铺路的欣喜感，于自己也拓开些固定思维。

“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”。唐朝刘禹锡被贬多年后回到长安，游玄都观，作了此诗，被认为有涉讽刺权贵，又被贬往僻地，十几年后回来，再游旧地，仍咏玄都观，写下“百亩庭中半是苔，桃花开尽菜花开”。我想文学就像诗中桃花开尽过后的那片菜花，到了而今人人目不暇接的时代，菜花仍然占有一席之地，因为它生命力足够坚韧，内在的蓬勃与养分足以使它发芽，生长，茂盛。

祝福《长江丛刊》四十周年生日，祝愿《长江丛刊》越办越好。