柔软的力量

■丁东亚

小说家的创作，历来是不拘泥于一种曲调或风格，不形于一态的。他们一直在探索着创作多向度的可能。事实上，这种可能性在约莫两千年前的小说家先驱那里，早已被证实。他们把对神话、历史、梦境、哲思和现实等一切可以用语言符号载录的文本糅制成一个恢弘壮阔、元气淋漓的整体，用张大春在《小说稗史》中的话说，是“毕集雄辩、低吟、谵语和谎言于一炉而冶之，使所谓的故事如迷宫，如林丛，如万花筒，如一部‘开放式的百科全书’”，可以说在他们的笔下，知识的可能性在哪里，小说的领域仿佛就可以开展到哪里。

试图以作品发现或创造知识可能性的小说家，无疑都是冒险主义者，但也正是这种勇于冒险的精神所在，他们在面对自己一无所知的世界的时候，才能得以借由想象的虚拟加以认识的实证确知自己的位置。换句话说，杰出的小说家不依赖任何人，只依靠自己。普鲁斯特不同于他的任何前辈作家，而且他似乎没有任何继承者，或者说也不可能有任何继承者。

或是个人阅读的好恶，我一直认为只有内心拥有慈悲和光亮的作家，才能使得小说中的“光”之色彩纷呈，同时使得小说趣味横生。正如美国作家科伦·麦凯恩所说：“反映现实是作家的职责所在，但带给这个世界一点明快也同样是作家的职责。”这句话我个人是非常赞同的，所以，作家保持与现实生活的近距离，是必要的。说得矫情点，即使当你只身去往那些黑暗所在之地，也请务必要带上燃烧的火把，因为那道暖光能够温润心灵、启迪心智。

近几年的小说写作，我尝试向着语言的柔软度行进，深信“柔”是一处更开阔、诱人的场域，就像瑜伽，柔性和静心的修炼，亦是大美所在。阴柔之美，如水灵动，每次静坐水边，向河流深处凝视，仿佛真就忘了时间的存在。可我又是多情人，难舍青山秀美与巍峨……这不仅使我想到结合易学的阴阳五行之变化，中医经络学，古代的导引术和吐纳术形成的一种内外兼修、柔和、缓慢、轻灵、刚柔相济的中国传统拳术：太极。强身健体、技击对抗无疑是其“表”，颐养性情才是“里”，师讲，若明太极之精髓，须先知动静之机。静（柔）为阴，动（刚）为阳，两仪在，和为上。求，难也。某种意义上，太极与夫妻相似，婚姻作为其载体，将男女安置同一空间，刚（夫）柔（妻）能否相济，决定着和谐程度。

毋庸置疑，家庭是矛盾和幸福并存之地，或许正是同一环境产生的截然不同的感受——就像半杯水在悲观者与乐观者眼中的不同——使我开始关注城市当下的家庭生活（当然，自我参照是必然的），更多时候，他们以夫妻之名出现在外人面前，是柔情蜜意、恩爱无比，但独处时的真实一面（或恶语相向、争吵不休，甚至大打出手），又不禁让人唏嘘、匪夷。然而，在性情磨合、情感糅合、冷热交替相对或纷争间，他们有着何种鲜为人知的秘密与内心世界？在生之困顿下，若感情的不幸为生活蒙上一层不可名状的悲伤迷雾，他们将如何继续余生？这当然又要交给作家们去诠释和想象了。