乡事——曾经的记忆

景平

外贼

我是在那个晌午知道村里逮住了一个贼的。逮了个河北的贼，偷化肥的贼。

我们这个村庄，嵌在晋东的边缘地带，常听人说去河北换油被抓的事，但抓住河北的人，似乎是第一次。这个贼，是在河边窑洞偷化肥的时候被逮住的。

不过，当时人们并没有刻意谈论这个事情。

也就是在坪上，槐树底吃饭的时候，记不清谁说了一句：“逮了个偷化肥的贼，河北侉。”另一个恨恨地说：“打死那狗日的！”就没有了下文。是我追问了一句：“贼在哪啊？”人说：“关在喂牛的窑里啦。”

槐树底是西街的人们吃饭的饭场。早午晚，一天三顿，人们都从自己家里端了碗出来，在这里吃饭。说是饭场，其实就是一片石屋石道的拐角地带。道边一条台沿，台沿下一棵槐树，槐树长起来，给这拐角撑开一张大伞，将太阳一遮，就遮成了一个饭场。人们或坐或蹲或站地聚在这里，吃饭，说笑，抽旱烟，远远地，隔空看火车从山洞出来桥上开过。

当时，听说这事，我赶紧扒拉完碗里的饭，回家，撂了碗筷，就往坪跑。我想看看那个偷化肥的贼。

我们这个村庄，嵌在八百里太行山群山之间，搁在桃河岸边的一个山脚。村庄铺在石多土少的缓坡上，村子缓缓地斜下来，斜到了村边，却直愣愣地切下，下去就是桃河；河从村底下弯弯地流过，河对面是仰视的直立的山，村背后连绵的山。山与山山与河夹着的村庄，蛰伏在一个又一个的S型山河弯里，被称为盘石湾。

我家在槐树底高头，坪上又在我家高头。

坪上是我们村庄的最高地带，也是相对平坦的一片地方。之前，本是一片庄稼地，那些年，村里在这片庄稼地上碹了长长的两排石窑，围成了两个院落，之后，这石窑，这院落，就成了我们村庄的队部。

那天，红彤彤的太阳照着，热辣辣的晌午烤着。蝉们在槐树上黏黏地叫着，槐树在蝉声中蔫蔫地耷拉着叶子。树没有一丝儿风，坪上也没有一个人。蓝色青石的窑和青色的石头院，被太阳烤得空气颤抖。

我是在一眼窑洞里瞅到了那个贼的。当时，我挨着窑洞一个一个地看，一个一个地找，许久，才在一眼窑洞里看见那贼。但那贼，大热天气，蜷缩在横七竖八的玉茭秸秆之间，一动不动。不知道在想什么？

当然，我没敢吭气。只是透过窑门上锁着的那个铁丝网看的。虽然看不清楚，但我想使劲地看。当时我知道，关他的这孔窑，是曾经喂过牛的窑洞，没关门，也没人看，只挡着个铁丝网，虽然锁着，但那铁丝网，是完全可以扳开的，村人也不怕贼逃跑？

可他又为什么不逃跑呢？我想，他肯定以为，既然被逮住了，即使看不见人，但肯定到处埋伏了眼睛！那么，逃得出这个门，能逃出这个院吗？逃得出这个院，能逃出这个村吗？我替他这么想着，却没多停留，就极快地离开了。似乎，我是不想让他误会以为我是看管他的。我甚至是想要给他一个逃跑的机会呢。

但也不知怎么，当我天黑从地里回到村里的时候，我看到人们都往坪上走。人说，黑夜要批斗这河北贼。

我这才知道，那贼，终于还是没有逃跑。

我于是赶紧扒拉了一碗饭，也去坪上看批斗贼。我到时，大队部的院里，窑上窑下，已经站满了人。

不过，那批斗，与往常的批斗是不一样的。不是开批斗会，不是在队部院里，而是在队部的窑顶上架了一只200瓦的灯泡，亮光光地把贼围在窑顶上“炒”。

所谓炒，就是“炒黑豆”。是我们那一带村庄的一种游戏法，也是一种恶作剧。就是把一个人围起来，这边的人推过去，那边的人推过去。

当时，那贼已经被扒光了衣服，人们轰地推过来，又轰地推过去；轰地推过去，又轰地推过来。或者，轰地推过去，那边的人突然闪开，脚一拌，那贼，啪地摔倒在地；然后被揪起来，又轰地被推过来，然后这边的人又闪开，又一拌，又摔倒在地……如此被炒，没炒多会儿，贼已经被炒晕，也已经站立不住了。

然而，人们是不允许他站立不住的，不允许他倒地不起。倒地不起，不就等于歇息吗？“起来！”“起来！”一群人乱脚踢了上去。“再给狗日的坐坐喷气式！”

村庄里一帮愣后生一把揪起那贼来，四个人拽住手脚，前后悠着，然后，噢地一声往前一扔，贼飞出去，噗地一声坐到地面；那边，又有四个人拽住手脚，前后悠着，噗地一声又掼了回来……人们疯似地扔着，掼着，嘴里骂着：“让你狗日再没收老子，让你狗日再没收老子！”

我们那里的村庄，山多，土少，缺粮少油，极贫。人们种油料，只是在山角旮旯种些蓖麻。蓖麻可以做油，但人说吃了会拉肚子。所以每年秋后，男人女人便三三两两到河北偷偷换油。常常是五更就起来，身上藏了蓖麻，天黑着去赶火车，但大多是几日后却讨饭归来了；归来，进门就骂，或者，进门就哭：身上裹去的蓖麻或蓖麻换下的油，被河北家没收了，而且竟被搜了身，甚至女人们还被摸了身，一分不剩，血本无归。

于是人们只要提起河北家，没有一个不恨的。更何况逮住一个河北贼，而且是偷化肥的贼！知道化肥是什么？那是粮食，是油料，是缺货啊！于是所有的恨，所有的报复，都落在了这个河北贼人的身上。

一轮“炒黑豆”过去，一轮“喷气式”过去，那贼，已经水洗了似的，软瘫得动弹不得了。打贼的人们，也就像水洗了似的，看着软瘫的贼，呼呼喘气。

我以为这场惊心动魄的批斗，也到了该结束的时候了。但似乎没有结束的意思。那时候，我看到，在窑顶下的院里，村庄的书记，也立在人群中，看着，却不说话，铁沉沉的，有一种凛然不可冒犯的威严。

之后，不知谁喊了一声：“把狗日的吊起来，水蘸麻绳，打！”“拖街去！”“吊起来！”这样，这贼又被拖下窑顶，拖过坡道，拖到街上，吊了起来。

我们村庄的街，不是那种城市的街道，而是村里五条道路交会的地方，是村里又一个小小的平坦所在。当街一棵老槐树，历史上就是吊打人的地方。据村里的老人们记忆，这树，这街，土改时曾经吊打过地主。但是，当街吊人打人，已经是多少年没有过的事了。

当时，这贼是被反捆着吊了上去的；吊上去的时候，贼已经软软地没了声音。但在蘸了水的麻绳第一鞭抽上去时，那人惨然一声嚎叫，惊得整个山村荡了一股瘆人的声音。接着，啪，啪，啪地，和着这种瘆人的叫声，一声一声地，在村庄狭长的山湾和漆黑的夜空里回荡。而发出这声音的被吊打的贼，脸上、身上、四肢上，血，和着汗，和着水，滴下来，顿时流湿了地上的石头。打贼的人们，也赤裸着身体，骂着，流着汗，一番一番地轮着，抡圆了麻绳抽打。

许多人看着，叫着，我却完全看不下去了。我匆匆地回到了家里，久久地，依然听着村庄两山间回荡的叫声。以至于迷迷糊糊了，我还想着：贼，或者村人，都是农民啊，何以就如此的疯狂，如此的发狠呢？

早晨，突然被一声呼喊惊醒：“上地的走啦!”我一骨碌爬起来，就去上地去了。路上听人说，那个偷化肥的贼，早早就被装上奔奔车，送公社去了；被打的那个惨呀，装在车上，简直就是一滩肉泥，血淋胡茬的！

很快，人们不再说这事。但我却多少年地忧心匆匆，总是想，送公社后，不知那人是活着呢还是死了？

山贼

人说山里的富云偷了队里的玉茭，我起初不信。但说得确切，而且不是一个人说，又由不得不信。

最终确信，是在黑夜开会批判富云的时候。往队部走着，我还在想，富云怎么就会去偷队里的玉茭呢？

富云是我小学连初中的同学，那时，在我们村庄的学校里，小学连初中，被称作七年级。富云是山里的学生，每天从山里跑到村里来上学。我们的村庄，是由一个当然村和四个自然村组成的村庄，和他一样从山里跑到村里上学的，不止他一个人。但别人都是山里山气或者土里土气的，唯独他穿一身制服，胸兜别一杆钢笔，头发梳得光光的，比村里的学生还洋气。无形之中，我们都觉得他老是得意洋洋的样子。女同学总羞羞地看她，而男同学呢，都悻悻地看他。

初中毕业后，他上没上公社的高中，我不知道。那时，我的上学，是在村里和城里来来回回完成的，而且不只在一个村里。在姥娘家的村里上过，在爷爷家的村里上过。磐石湾是爷爷的村庄，而爷爷的村庄，就是我上初中的村庄。大约就是在初中的时候，我由村里转到了城里上学，所以他后来上没上高中，我不知道。及至我高中毕业回到村里插队了，没再见过他。但没有想到的是，之后的第一次见面，竟然是在一个批斗会会场，而且竟然就是批斗富云的会场。

我走进会场的时候，富云已经在村里会计平时坐的那个位置站着了。不像斗地主，没人押着他，但他肩头压着了一袋鼓鼓的粮食。看看就知道，那就是被偷的那袋玉茭豆豆。

村里会计平时就坐在窗前的位置，前面是桌子，背后是墙。墙与桌子之间，也就一张椅子的空间。富云就站在那个地方。而我，迟到了，居然硬蹭到他对面，离他只隔一张桌子的距离。我可以真切地看着他，他却被玉茭口袋压着，压得抬不起头来。我想他不会看到我的。当然，不管离他远的地方还是离他近的地方，两间大的屋子，桌子椅子都坐满了人。他实际是被挤压在人群里了。不过，因为扛着一袋玉茭，人们看到的，只是那鼓鼓囊囊的袋子。

他是当看场的人的时候，偷了玉茭的，属于监守自盗。其实，那时候，在村里，监守自盗的事情不是没有发生过，但被人逮住的事情却不经常发生。他居住的山里，本来没多少人家，只算一个小队，东一户西一户地住着，零零落落，就在他半夜扛了玉茭回家的时候，被人逮住了。于是，他成了许许多多被盗事件里第一个被逮的贼。于是，他偷到手而没有偷回家的那袋玉茭，被他扛到这个批判会场上来了。

那个时候，农民的粮食，是收秋之后交了公粮，按人口分配的，所以叫口粮。实际上，这口粮不是基本够吃，是基本不够吃。往往是青黄不接，接不上，往往有人偷，或者外出讨饭。偷是不光彩的事，讨饭当然也不是光彩的事，都是丢人的事情。但相比起来，人们最愤恨的，就是偷粮食的人，比对地富反坏都恨。尤其是队里派了看秋却偷秋的人，派了看场却偷场的人。人们说起来的那个恨呀，那是咬牙切齿的恨，是扒皮抽筋的恨。

当然，地富反坏是不敢偷的；地富反坏也没有看秋看场的资格。贫下中农偷了，自然不是敌我矛盾，但批判，是少不了的。当然也不会押到大会上去批斗，于是就押到队部的屋子里批判。但那批判，又着实比批斗地主都不轻。当然也得上纲上线，也得灵魂出窍，问题是没有上纲上线，没有灵魂出窍的时候，富云已经满头出汗，浑身流汗，滴滴哒哒流了下来，不一会儿，把地面流得湿成了一片。整个人被玉茭口袋压着，越来越弯了下去。

我感觉，那应该就是扛着一座大山，而不是一袋玉茭。看他弯了下去又挺了起来，挺了起来又弯了下去。我想，这小子，能那么长地承受100多斤粮食的压力么？而且每每被压弯下去，就有人连喊带骂：“站直了！别装熊！”“看你那熊样！扛不动你就敢偷？”“扛不动你偷的时候是咋偷的？让你狗日试试偷的味道！”“看你狗日平常相公似的，假斯文！怎么偷起来粮食就不要脸了？”富云只是扛着，汗流如水，被压下去又挺起来，挺起来又被压下去。

他一只手抓着肩上的口袋，一只手要扶脸前的桌子，则被跟前的人啪地打了一把胳膊，差点就栽倒。“站好！站直了！你扶什么扶！”“扛不动了？扛不动你就能偷得动？”

“说，你为什么要偷？”

“我饿得不行。我鬼迷心窍。”

“饿得不行就偷？我们勒紧裤带干社会主义，你却偷！”

“我鬼迷心窍。我对不起社会主义。”

“你这是挖社会主义的墙角！”

“是是，我是挖社会主义的墙角。”

“你这是我们贫下中农的败类！”

“是是，我是贫下中农的败类。”

“你是不是和地富反坏伙穿一条裤子？”

“是是，我做了地富反坏想做没做的事情。”

“坚决打倒地富反坏分子李富云！”

“坚决打倒地富反坏分子李富云！！！”

富云又被那袋粮食压了下去，被轮番的轰炸压下去了，看着看着就支撑不住了。我想他会扑通一下被压倒在地，然后被粮食压得不能动弹。不过他没倒。虽然往上努了又努，但无奈被压得低了又低。那时我为这位同学承受着一种生理的压力，释放的却是我自己心理的一种快感。我没有批判呐喊，也没有跟着叫骂，但我心里似乎在说，看你还再不再牛逼斯文！看你还再不再人模狗样！看你还再不再洋洋得意！我心里生出的，似乎是一种对于他曾经的牛逼哄哄的报复。

那晚的批判后来是怎么结束的我已经记不清楚，我其实本来也不在乎什么结果。我觉得，杀杀他的曾经的牛气也就够了，怎样结束什么结果，其实并不在意也不关心。但是，次日凌晨，我还在被子里没有起床的时候，就被富云的哥哥叫醒了。他很急迫的样子，问我：“富云的事情，会不会真给打成地富反坏的‘坏’？听说还要上大会批斗，还要送公社批斗，你可得给咱想想办法呀？”说实际，我只是回乡插队的知青，村里的事情，我没有发言权，我能想什么办法呢？

听他这么一说，我也担心了。毕竟，富云是我同学，我是不愿意看着自己的同学被戴一顶“破坏分子”帽子的。便给他出主意说，这事得找找村里的支部书记，书记是我佩服的人，但我说不上话；可以找找驻村的公社干部，那干部是我瞧不起的人，我根本就不会理他。但是，我说，你得去找，你得去说，找不找毕竟不一样，说不说毕竟也不一样，而且要快。他连说“好好”，便赶紧去找去说了……

后来，事情没有像他担心的那样，很快，人们没再说这事。

但我也没有再见过富云。那时候，他在山里，我在村里，白天上地，晚上开会，难得闲着，加之经历了那个事情，他到村里越少了，没时间见。再见到的时候，已经是30年后的同学聚会。当时，富云已经没有了少年时代的白皙，穿一件深灰色的夹克，一脸油灰的颜色，没有光泽，头发也不再梳得光光，也不说话，一问，才知道早就从村里迁出去，迁到了他乡。他迁去的村庄，我不熟悉，有一种被抛弃的感觉。那么，是他抛弃了村里呢还是村里抛弃了他？不得而知。

当时，谁也没有再提起那个事情，但是，看着富云满脸的沧桑，谁也不会不想起来那个事情。

富云脸上的阴影，其实也是我心上的阴影。那夜的批判会我心生的快意，其实已经成了压迫我许多年的耻辱。

内贼

我发现钱包丢了的时候，不知道它丢到哪里了。只是突然拍了拍胸兜，瘪瘪的，空空的，那个鼓鼓的钱包，不在了。

我赶紧在四周寻觅，没有；又起身在屋里四处瞅瞅，没有；赶紧出了会场，沿路打了手电筒去找，也没有；回到家里翻，还没有。

我坐在那里想，怪了，怎么就会丢了呢？

突然想起黑夜开会走时，是他来和我相跟上走的。他在我屋里的时候，我出去到院里两趟。但他在我屋里待了不多会儿，我们就相跟上走了啊？到了会场他还一本正经讲话，不像是发生了什么事情。

我又突然想起他儿时的劣行。儿时，我们同在村里的学校上学，是复式班，他比我高一年级，在同一个教室上课。一次，同学的橡皮丢了，老师派同学们去找，居然就在他家里的窗台上找到了。

他会依然不改儿时的劣行吗？我爷爷说“三岁看大，从小看老”，我觉得没错。是不是就是他偷了我的钱包？

我急切返回会场，大家还在讨论。那时，每天黑夜开会，什么内容，已经记不清了。到了会场，我就盯着他，观察他。从我重新进入会场他就不自然了。我发现他也在观察我，但我的目光与他相遇，他每每避开。木然，毫无表情，眼睛不知往哪里放。在电灯底下，可以看见他脸红，额头渗出了汗。

他是那种乐于表现思想和行动进步的人，每每开会，总是第一个发言，他不是团支部书记，却比书记还乐于当书记，乐于指派别人干这干那。

但我进去之后，他极不自然，乱了。

我坚决地相信了，无疑，他就是那个拿了我钱包的人。而且，肯定就是在我走出屋子的时候，这个曾经拿了别人橡皮的人，伸手偷走了我的钱包。

当天黑夜，我就写好了一封信。我翻来覆去，我几乎没睡。第二天黑夜，团员们又开会了，他没有来叫我。我到了会场，他在逃避我。我想把信直接交给他，但我还是没交。我在这里坐立不安，我感觉他心神不宁。我没有再盯他，他似乎也没再看我。会议开了些什么内容，我全然不知，似乎是念了一张报纸。会议一散，他出去了，我立即追了出去。我叫住了他。在会场之外，我看不清他，他看不清我，但我清清楚楚告诉他：我给你写了一封信。他迟疑地站着。他没有接信，也没吭气。我一把将信塞给他。

我在信里说，朱书记同志——他是团支部副书记，但我故意称他为团支部书记——我说，我不喜欢这种游戏的玩法，我口袋里的东西变成你口袋里的东西。钱包不是橡皮，我们也不是孩子。橡皮的事情已经被人们忘记，钱包的事却会成为新的耻辱。我想你不会因为这个事情毁了自己的前程吧？你现在是团支部副书记，以后会成为团支部书记、党支部副书记、党支部书记。但这个事情如果暴露，你可以想想后果。我给你写了这封信，也准备给治保主任和给党支部书记写，我现在先把信给你，是想给你一个改正错误的机会。

半夜，我家的院门被敲响。朱来了。他进了我住的小屋，急急地说，你可不敢把那封信给了书记和治保啊！钱我给你拿来了。他把一卷钱给我，我接住，说，我钱包呢？他说，扔了，扔到坪上的茅坑里了。我说，里头还有我东西呢？他说也扔了，但钱都在这里，总共36块。他说，你可不敢告诉别人啊，那样，我就全完了。又说，你穿衣服的时候把钱包掉地下了，我把它拾了起来，我是拾下的。我想说，你拾东西拾到我家来了？岂有此理！何况，我的口袋可紧呢，绝对不会掉出来！但是我没说。我等于默认了他的说法。

之后朱就走了。走的时候，反复叮嘱我，千万不敢告诉别人。我当时是表示不告诉别人的。但这事情，我越想越气，越气越想。这小子，他竟敢偷我！偷了，竟说是拾下的！而且，还在耍小聪明。还我钱竟然像施舍！我钱包里的零散票票呢？我钱包里的粮票呢？我回县里创作节目的通知和车票呢？都给我扔茅坑了？粮票，那是我用口粮换下的，等于就是我口粮，这么就没了？他舍得扔？明明还在欺我，我为什么护你？我终于还是憋不住把这事向我朋友讲了，告他说你知道就行了，别讲。朋友说：“尿他呢！告狗日！”

结果，朋友终于还是把这事给治保主任讲了，又同我一起去了治保主任家，和治保主任商量了个办法……再开会的时候，治保主任来了。治保主任说：“今儿我来摸摸底，看看有什么阶级斗争新动向？年轻人们不敢隐瞒啊！”人们面面相觑，不说话，治保主任却看着我，示意我说。我说，这个事情我本来不想说，但我觉得不能再向组织隐瞒。不说等于隐瞒，隐瞒等于欺骗。我不敢隐瞒事实，不敢不对同志负责，不敢欺骗组织。要说事情也简单，一个钱包丢了。丢钱包的，是我，而拿钱包的，就是坐在我们中间的这个人，朱。

我说这话的时候，朱急忙弯回手来使劲地抓我的脚脖子。我没有理会他，依然说我的。那时候，团里开会，会场没有那么多凳子，往往是有的人坐在桌子上，有的人坐在凳子上，而坐桌子的人脚脖子往往就垂在坐凳子人的腰部。那黑夜，他就坐在我腿前，他一回手就抓住了我的脚脖子。但我没有理会他。我说完事情，大家都惊讶了。挨着他坐的人立即就轰地离了坐。突然他就被孤立在那里。治保主任说，这还了得！这还了得！这不是阶级斗争新动向是什么？这不明明就是给团支部抹黑么？不明明就是给党支部抹黑么？

那黑夜之后，村里就传开了他的事情。没几天，村里决定要开批斗大会，批斗地富反坏。说是地富反坏，村里其实没有地主和反革命，往往是富农和坏分子。富农子弟是一个叫傻润籽的疯子，傻到不与人交往；坏分子是一个叫老三的风水先生，村里打井靠他，书记队长都往他家去玩，但一批斗，就被推上台去了。朱是被与地富反坏一起推上台子上的。治保主任宣布，把朱押上来，他就被民兵押上台去了。黑压压的一片，一院子村里人都盯着他，都翘首望着他，平时在村里人模人样的他，被和地富反坏们押在了一起。

然后，按照批斗会预先的安排，我被指名上台批判。然而我没有再说偷钱包的事情，我说朱这个人存在野心：他曾私下笼络人心，企图选掉团支部书记，妄想当上团支部书记。这不是团内的野心家吗？这不是妄想篡夺团内领导权吗？这样的人，能当团支部书记吗？古人说，多行不义必自毙。他是自己暴露了自己，自己出卖了自己，终于让我们认清这个窝藏在团内的野心家的嘴脸！……当时，我突然甚也不顾了，把心里的气恨发泄出来，什么上纲上线说什么，怎么解气怎么说，就是要把这个人批倒批臭批得体无完肤！

那个批斗会之后，他不再到我家里了，但我们有时候碰到，他还一如既往地称呼我的大名而不是小名。他是我们那个李姓村庄唯一姓朱的人，也是唯一称我大名的人。

人们议论了些日子，这个事情也就算过去了。他的事情，村里没有做什么政治处理，但他在这个村庄的政治舞台上，没有了原先的活跃，以后，再也没有活跃起来。

不到半年之后，我离开了村庄。我到省城读书去了。

离开村庄的开头好几年，我还常常给人说起这个事情。我说，我是自己侦破过自己被偷窃的案子的。说的时候，不乏夸耀的口气。但我没有说我揭露和批斗朱的事情。

多少年后，我回到村庄，别人告诉我，这个人已经死了。怎么死的？好像是得了什么病。我说，他身体挺棒的啊？高高大大，体格也壮，而且，应该是正值壮年吧？

但是，一个人，就那样早早地逝去了。

城市的日子使我越来越久远地离开了乡村，越来越久远地离开了乡村的利害、乡村的爱恨，也越来越对那时候发生在乡村里的事情，生出了一种久远的内疚和愧悔。而且，我越来越觉得那件事情做得过了。我也曾经由单纯而变成过狡黠，由宽厚而变成过刻薄，由同情而变成过绝情，由善良而变成过阴毒。我怎么就会成了那样呢？

似乎，是在丢失的钱找回来的时候，我却丢失了什么，是别人把丢失的自己找回来的时候，我却反而丢失了自己么？

狠贼

队里丢了玉茭了。早上到了地里，人们就嚷嚷着，说小队场夜来黑夜丢了玉茭了，丢了一袋哩。

那可是整整一口袋啊，一百大几十斤呢！

不知是谁偷的？这下可不知好活了谁了！

人们就不平开了。

“夜里谁看的场？”

“秋。”

“早上谁报的案？”

“秋。”

“知道是谁偷的吗？”

“秋说——不知道。”

“秋说‘不知道’？还是秋知道，你不知道？”

“秋说不知道。秋说他睡着了。”

人们就不吭气了。开始，是队长走露了消息，说小队丢了玉茭了；然后，人们就问队长，队长就说不出什么来了；而队长说秋睡着了，人们就不怎么吭气了。

哼！睡着了！看场看得睡着了？看场还能睡觉？

人们心里似乎都明白了，玉茭是谁偷的了。

坪有三个场，小队的场就是芬芬家窑顶；场底下，就是芬芬家的窑洞；芬芬家的窑洞到场上，斜斜地砌着一溜嵌在墙壁的台阶。你说玉茭是谁偷的？

是芬芬偷的?显然不是。

问题是，芬芬是谁的相好？芬芬是秋的相好啊！场就在那里，芬芬家就在那里，为什么迟也不丢，早也不丢，偏偏秋看场的时候，玉茭就丢了呢？

谁敢在秋看场的时候偷玉茭呢?要玉茭不要命了吗？

秋不是村里的恶人，但是小队的狠人。

譬如，秋爱逗孩子，那个时候，村里的孩子大半年不穿衣裳，光溜溜的，秋常常摸一下哪个孩子的小鸡，做个夸张的表情：“呀——飞啰——”然后哈哈大笑。谁家的孩子突然被逗哭了，秋不但不哄，反而脸一黑，在孩子脑门上狠狠地弹一指头，还骂上一句：“不识耍！”扬长而去。

譬如，秋爱耍愣，早些时候，生产队里要杀一头老驴，那驴是我爷爷的爱物，公社化时期，充了公，驴老了，队里要杀，本来谁也不肯下手，秋来了，两根胳膊抱住驴腿，头一抵，嘭，就把驴给放倒了……后来，队里分驴肉，我家不领，据说，秋还多得了些下水。我爷爷姑姑都骂他。

譬如，秋敢耍狠，在石场时，他把外村人打了，歇工间隙，那人纠集一帮人来算账，秋吃完一烟锅烟，把红红的烟灰扣在手掌，又装了一烟锅烟，装好了，不用火点，直接把烟袋锅和手掌一对，一按，咝的一股烧肉味飘起来，红红的火，把旱烟点着了。那帮人见了，没敢吭气，离去。

秋三代贫农，三四十岁没找上老婆，光棍，和他大住在一起。不是他大给他做吃，就是他给他大做吃。

但他不是没老婆的人，他把别人的老婆当“老婆”。他“老婆”就是芬芬。

芬芬其实是铁蛋的老婆。铁蛋立眉愣眼，其实也曾是个不要命的愣货。据说，铁蛋在国民党时代，当过顽固军，而这个顽固军的历史，就让他一直闷头上地，像憋着股劲。

但不知何时，铁蛋的老婆芬芬，也成了秋的“老婆”。

要说，在村里，一个院住着，或前后院住着，或一条街住着，吃饭的时辰，端个碗，串个门，像吃饭一样再正常不过。可是，吃饭串门，串着串着，串出不正常来，也并不稀罕。据说，这秋的“老婆”，就是串门给串出来的。

据说，当时铁蛋不在。秋和芬芬正在炕上，铁蛋回来了。铁蛋提溜张铁锨，呼喇开门就扑进去了。铁蛋进去的时候，秋已经在炕沿边上坐着吃烟了。他瞪一眼铁蛋，大喝一声：“国民党!你要咋？”铁蛋握着铁锨，愣住了。秋又看一眼铁蛋：“你个国民党!你砍呀！”铁蛋还愣着。秋盯着铁蛋，狠狠地说：“你个国民党！”铁蛋手里的铁锨，当啷一声，摔在了自家地下。秋下了炕，用脚一勾，拾起铁锨，往墙角一竖，走了。走时，指着铁蛋：“敢动她，我砍了你！”

铁蛋毕竟不再年轻，他不是秋的对手。从此以后，铁蛋的老婆芬芬，也就成了秋的“老婆”芬芬。

秋脸盘刚毅，大骨架子，被太阳晒得黑瓷黑瓷的，要架势有架势，要力气有力气，壮实得没人能敌。

而芬芬呢，其实并不年轻，也不漂亮，端正都谈不上，一只眼大，一只眼小，是眯缝眼。人明里叫她芬芬，其实也暗含了“缝缝”的意思。但是，人们不敢公开叫说明，怕骂。要说，秋也是，不知咋就看上了这人。当然，到底是秋看上了芬芬，还是芬芬看上了秋，人也说不清。不过，自那以后，秋对芬芬，那也真真够得上意思，及至对芬芬家，也够得上意思。人们饿得吃不上饭，但芬芬家从来不饿；人们紧得没有钱花，芬芬家也从来不紧。秋给帮衬着呢。

秋是挺舍得卖力气的。火车站装车装石子儿，他抢着干；队里看秋看场子，也都不拉他；在小队，他拿最高的工分；在石场，拉石头也跑得最快。人说，都贴了芬芬了。

这样，秋找了个相好的，终于把自己变成拉边套的人。

在村里，拉边套的人，似乎并不被小看。在西街，拉边套的人，也不只秋一个。老的，杀猪的巴小，和根寿老婆好，他和根寿，守着个病老婆，一边一个，明铺暗盖几十年，倒也相安无事，就是没有一男半女。中的，左拐子老银，和队长老婆好，他和队长，共着个媳妇，半明半暗十几年，生了一大堆孩子，人一看就看出谁是谁的。小的，就是光棍秋了，和铁蛋老婆，虽没有到明铺暗盖的地步，和铁蛋也是你在我不在，但这对于那个年代的这家人，似乎多了些保护。

芬芬呢，没秋的时候，本就挺泼的，铁蛋当过国民党顽固军，不敢吭气，但芬芬不一样，芬芬是从山里嫁出来的，铁蛋怕事，芬芬不怕。有了秋之后，秋是三代赤贫至今光棍，又是狠人，芬芬就更泼了，稍有不顺，就敢开骂。

到头来，这家人，是没人敢惹了。

但丢了玉茭，在小队，是大事；在社员，也是大事。难道，那一袋的玉茭，就让她白白吞了？

要知道，那个时候，一口袋玉茭差不多相当于一个人小半年的口粮啊!

人们久久不平。那几日，时不时地说起这事。

那狗的是咋偷到手的，是从道上扛回家的，还是从墙上扛下去的，或者，用绳从窑顶吊到了院里的？

那人那么大的力气，那么大的胆子，一胳膊就夹下去了，还用费那么大的事？给相好的偷，他怕什么？

仅仅是给相好的偷吗?那是国民党顽固军的家啊!是给国民党顽固军偷啊!是替国民党顽固军搞破坏。

“这事，也是阶级斗争啊，队里得开会查查？”

“队里是得开会查查。可队长那熊样，不行！”

“不行，就向大队告狗的！”

“咋告？捉奸捉双，捉贼捉赃，你拿住人了？你是捉住人奸了，还是拿住人脏了？”

“那就向公社告他！让公社来查!”

“倒是。让公社来搜查，不信搜不出来粮食!”

“行。这个行。”

“这个行？”

“这个行！”

“告吧？”

“告！”

但是，谁去告？谁来挑这个头呢？

说来说去，说去说来，没人敢去。

没人愿意得罪秋，也没人愿意得罪芬芬。铁蛋是不会理会的，但秋和芬芬，这对男女，不招惹也罢。

没几日，这事，说的人越来越少了，及至不再提起。

秋收了，场光了，似乎从来没有发生丢玉茭的事情。

多少年后，秋家的房空了，芬芬家的窑也空了，许多年前的一个偷窃悬案和那些事情，消逝在了风里。

懒贼

应该还不到死的年龄吧，人却说满囤死了。据说是饿死的，是懒得吃都不待吃了，饿死了；或者，是懒得偷都不待了偷了，饿死了。

满囤以懒出名，我是知道的；但以偷出名，却是后来听说的。

我在村里的时候，正是满囤精干的时候。大早就死了，妈也死了。妈是侉子，很厉害，人称常有理。满囤30多岁，还没找上老婆。一个人，虽然上地，但屋子收拾得干干净净，人也打扮得干干净净。人说，是相公似的。

满囤那脸，天生的不饱满，属于那种两腮无肉不可交的瘦腮帮子。本来也没有什么胡子，但汗毛也要刮得干干净净，于是就满脸显得精瘦，精光。头发黄而稀疏，但也是天天蘸着水梳，或者抿，抿得头发贴着头皮，发光发亮。

人看了，就用下巴一努，说，你看看，你看看，那像一个上地的人吗？那像一个干活的人吗？

要说上地，总还是要上的，但要说干活，就不是一块好料了。一个人吃饱，全家不饿，他没有压力。没有压力，就不着急，就三天打鱼两天晒网，不正常出工。或出工不出力，或出工没有力。人们都说，那就是个懒人，好吃懒做的人。

于是，他常常被安排和妇女们一起干活，反倒满意。他不满意的只是，月底评工的时候，男壮劳力是一个工10分，满囤却只有8分。而这个工分，是男劳力的最低工分，女劳力的最高工分。

问题是，给他10分，男劳力不满意；给他8分，女劳力不满意。所以，满囤就成了个难题，也成了个难剃的头。他嫌挣得少，又嫌不公平。人说，嫌挣得少？那你干呀？他说，嘁！我又不是干不了！人说，那你就干吧？比比看。

于是，就在妇女里头比，农业学大寨，垫地，和女劳力比担土，半天20担，担着跑，跑着担，满囤硬是呲牙咧嘴，喘着粗气，最后，等于和妇女队长打了个平手，担得不相上下。满囤便硬气起来了，说，妇女们，看你们还有甚说的？

于是，又在男的里头比，闸沟造平原，打坝，和男劳力比拉石头，看别人拉石头，在仅比车轮宽的坡路上拉，玩一样，他上去了，却车都压不住，反被辕杆挑起来，脚都落不了地，没人拦，就穿沟里去了。他说，不是没拉过嘛！

但终于安稳了，不再不平，却也越发地混了，混工。不是停下活去尿尿，就是说，该熏锅烟了吧！

谁也拿他没办法，队长也拿他没办法。他也咬定了，就是个修理地球的，你总不能开除我球籍吧？而且是贫农成分，你总不能给我打成地主吧？

不过，对外派的事情感兴趣，对外面的世界感兴趣。

县里调集人马修建娘子关提水工程，他知道了，报名要去，就去了，结果，没干多久，就回来了。说受得吃不住，从来没有受过这么大的苦，每天抬石头上山，肩膀都磨破了。后来，人们才知道，是偷懒，吃不了苦，偷偷跑回来了。

公社抽调劳力开山打洞围河造地，他非去不可，队长说，不敢再给咱丢人去了。不派他去，但他硬去。去了，没几天，就又回来了。公社说，派个二流子来，不见干活光见吃饭，混饭混到工地来了？直接撵回了满囤，也狠狠训斥了村里。

不过满囤还是满囤，不觉得有什么不对，反倒得了荣耀似的，似乎不是跑回来或撵回来的，总给人吹外面的事情。

他说住在工地上，连个女的都见不到，就个打饭的，长得不赖，奶大，就是不笑，也不跟人说话。吃在工地，顿顿现成饭，吃饱吃不饱，米汤管饱喝，省得自己做。又说，换个地方都比咱这穷旮旯强，修什么工程也到不了咱这地方来。

不久，听县里广播说，一个绵阳军分区的副参谋长，带着老婆闺女，回老家落户当农民，回到与我们村庄相隔几座山的另一个村庄。一时间里，全县沸腾。满囤说，那是他舅舅。人就说，哪还不看看舅舅去？满囤说，当然要去啦！

但是，满囤迟迟没去。人就疑惑了，满囤他妈本是逃荒来的侉子，满囤怎么会在本地突然冒出个舅舅呢？而且是从外面回老家落户的大军官。吹牛吧？过些时日，县里又广播，副参谋长当农民不忘搞教育，捐资出了好大一笔钱呢。

人就又怂恿，满囤满囤，还不快去看看舅舅？满囤说，忙甚哩，迟看早看，那还能不是了俺舅舅？人说，那怎么没听说过你这个舅舅呢？满囤嘁一声，说，假的！然后反问，我家的舅舅人都知道？你咋没拿大喇叭在全村广播广播？

不久，满囤真就去看他舅舅了。走了三天，回来，也没说什么。人就问，你舅舅给了多少钱？他眼睛一瞪，说，把咱当什么人了！看俺舅舅去了嘛，要钱去了？唉，人家那么大的官都回来当农民了，咱得好好干哩，不敢给舅舅丢了人！

以后，满囤果然不是满囤了，满囤突然变了个人。抬石便抬石，拉车便拉车。头和脸，也都忘了抹光了。

也就在那个时候，我离开了村庄，到城市读书去了。我再回到村庄的时候，已经是好几年以后的事了。但我回去，就听说，满囤已经死了。而且，竟是饿死的。那时候，已经是农村分田到户了，家家自种粮食了，怎么就会饿死了呢？

人说，他懒。我问，不是改好了吗？人说，当时是改好了些，好了那么几年，但集体散了伙，分了田地，又懒啦。他不会种地，庄稼种不好，粮食也打不下。打不下粮食，就偷。偷了这家偷那家，是直接到地里偷庄稼。

人说，懒得种地，也懒得外出打工，偷上了就吃，偷不上就不吃。明明白白地偷，被人抓住，他还有理：撇你穗玉茭嘛，就咋啦？刨你个红薯嘛，就咋啦？乡里乡亲的，我又不白吃你的。我有了还你！后来，偷得不行了，被人打断了腿。

然后，就不能偷了，也懒得偷了。后来，也懒得吃了。

最后，人们发现的时候，已经饿死好几天啦。

都说，自己跌倒怨自己么，但满囤不是。小的时候，他大死得早，他妈护着，惯着，谁也不敢惹。大点了，自己跑着跑着跌倒了，回头搬块石头，把地凿一顿，凿着，嘴里还骂：“谁让你绊倒我！谁让你绊倒我！看你还敢不敢绊倒我！”

都说，满囤，这就是个活生生的教训啊，唉！

一个人，就这么糊里糊涂地过去了。我问，为什么没有去讨饭吃呢？讨饭也不至于饿死吧？人说，满囤有满囤的别扭劲儿哩，那狗的，就那个命！

窝贼

我听到这个说法的时候，惊异了：我们那个村庄，竟成了贼窝！

不仅懒人偷，而且勤谨人也偷；不仅医生偷，而且村官也偷。

偷，竟至疯狂，一时被称为“铁道游击队”。

我们的村庄，在铁道边上，铁道就是从我们村庄边上铺过去的。我们村庄的车站，是石太铁路线上的一个小站。据说，是20世纪之初就设立的火车小站。

说是以我们村庄命名的火车站，车站却远在800米长的山洞那边。我们村的铁道，是上车道下车道两股铁道。上车道在桃河这边，下车道却在桃河那边。

但无论上车道下车道，都是火车钻出洞来，跨过一座高桥，从村庄脚板穿过，就又钻进洞去了。太行山里的铁道，没有不钻洞的，没有不跨桥的，没有不过村庄的。

因了这铁道，过去村庄的桥头，驻有守桥部队一个班，桥东驻兵，桥西站岗；铁桥的东头，还有道房，一个“遛道的老窦”，走过桥来，走过桥去，溜达着，不停走动。

那时，桥头站着兵，铁道上走着老窦，一个铁路工人，一群守桥军人，和一村年轻男女，给村庄带来一种活力。一列火车呜地，轰隆隆地，喷着烟气开了过来，满山河地荡响，但开过去了，村庄就恢复了恬静。

几乎是和农村实行责任制同一个年代吧，或者稍后的年代，桥头的守桥部队撤走了，走来走去的老窦也不走了，火车钻出洞来，就慢了下来，总要在过了桥的地方停一停。常常火车头钻到前面洞里了，火车尾巴还甩在铁道上，而且，这时的火车，居然没有了最后的那个小小的坐着守车人守车。

我们村庄的偷盗，大约也是在这时开始的。

开始的时候，是偷煤。天一黑，胆大的，就爬上车偷煤。山西是煤都，每6分钟就有一列运煤车开出，但我们那里没煤。守着个铁道，过去烧煤，全凭钻进洞里收煤。过去的那种蒸汽机车，呼呼呼喷着烟煤，煤粒就落在洞里了，人们没烧的了，就钻进洞里捡煤。火车头电气化后，不喷烟煤了，人们也捡不上烟煤了。这时，拉煤的火车，却在村边停下来了。这不是给咱送煤来了？于是，就有人爬上火车偷煤。

偷煤之后，是偷化肥。既然偷煤没人管，那就偷化肥。化肥是农民求之不得的紧俏农资。那时候，化肥紧缺，不仅价贵，而且贵也买不着，买着了还得运输。这下，火车又给送到家门口了，不拿白不拿。于是，整袋整袋地偷，能偷多少偷多少；偷够自己用的了，就给亲戚朋友偷；亲戚朋友也够用了，就偷了卖掉，拿化肥换钱。所以，一时间，人不是由村外往村里买化肥，而是由村里往村外卖化肥了。

偷化肥之后，就什么也偷了。人们看看铁道上没人管，村里也没人管，就偷吧！刹不住了。吃的，喝的，用的，白面，大米，彩电……缺甚偷甚，有甚偷甚。不仅黑夜偷，白天也偷；不仅村民偷，村官也偷。村里当过“赤脚医生”的，也不看病了，也偷开了，且偷得疯狂。邻村的人就传说，磐石湾里偷疯了。村里清正的清醒的或者胆小的，就说，要出事哩。

终于被说着了。是铁路警察发现了，追了上来，当即就带走几个人。那些日子，静悄悄的，就不敢偷了。没久，被带走的人放回来了。渐渐地，就又有人偷开了。警察来抓人，又放回；又放回，又带走。终于惊动了公安和法院，直接就抓了10多人，抓走就没能再回来，都判了徒刑，投进了班房，那位赤脚医生判得最重。

至此，我们村庄的偷盗算是刹住了。当时，县里的报纸还大篇幅地发了一通报道：“铁道游击队”覆灭记。

本来，集体解散后，人们种了几年地，不知做什么好了。靠山吃山，靠水吃水，但我们那地方穷山恶水，那么，靠着铁道，就吃铁道吧。有本事的人，承包铁道上的工程发了财；没本事的，胆大的就偷盗，医生、村官都偷盗了，别人咋办？

原来的村支书，曾给村里办了钙粉场，但钙粉卖出去了，钱收不回来；讨债跑了多年，终于收回钱了，钙粉场却倒掉了。继任者，是村里的会计，曾是山里人，找了个村里的老婆，在任时就把家从山里搬到村里，后又搬到城里走掉了。村庄，竟成一个连村官都待不住的地方！

村庄的房屋倒是高起来了。不过不是高成楼房，而是把房修到了山坡。再继任者，苦心劳累给自己盖起了村里最好的院落，自家祖坟立起了村里第一块石碑。

这位继任者，祥，我是知悉的，年龄比我小。那年清明，我回乡给母亲上坟，他正给自己父亲立碑，但我再一年回去，他曾经立碑的地方，起了一座新坟。人说，那就是祥的坟。

后来，偷铁路的事，偶尔也还在发生，只是，没有那么厉害了。我本家的二叔，憨憨的，傻傻的，有的是力气。那次，不知想要什么，就爬上了火车，结果，被火车电死了。

再年，我又回到故乡给母亲上坟的时候，在不远的地方，又看到一座新坟。本家的大叔说，那就是我二叔的坟。我站了良久，拿了祭品，过去，跪下，点火，给二叔烧了纸钱。

我的苦苦挣扎的乡民！我的苦苦挣扎的乡村！

据说，后来的一段长长的时间里，村里就没有了主任，选不出主任，主任由外村的一个村官兼着。

后来，我听说，我们的村庄，越来越多的人走了出去，人们不愿意再苦苦守在那个干石旮旯的村庄里了。

后来，又听说，经过我们村的车站，越来越冷落及至被撤销，黑皮火车不再停顿，绿皮火车路过，也不停了。