向一棵树倾诉

许艳文

那些树已然长大，有人认识它们，说是樟树。它们各穷其态，有的张扬，有的收束。每一个清晨，每一个黄昏，樟树在阳光下微风中伸伸手、点点头，活力满满的。这些成长中的青葱樟树，来去匆匆的人通常会熟视无睹，习焉不察。我每天路过时却喜欢看看它们，有时候会莫名其妙地冲它们笑笑。树，是我们生命中的滋润剂，是一个人灵魂安居的巢所。在我的身后，永远会是一片葱葱郁郁的树林，我的文字，总是在一片树林子穿行，细心的朋友早就发现，我常常成为树林的独行客，有人戏称说是树林子里的“首席行者”。多年的习惯，就这样坚持下来了。

“图腾”一词，来源于印第安语“otem”，是记载神的灵魂的载体，原始人认为，本氏族人都源于某种特定的物种。图腾崇拜是一种文化现象，这概念一直留在我心里。某一个瞬间，心里猛地一亮，随即冒出火花来，似乎心下明白，这辈子，也许树是我的祖先，树是我图腾崇拜的对象。或许，前生前世，我就是一棵树，我是树变的骨肉，树给了我一颗跳动的心脏。

我与树有着某种意义上的不解之缘。

我在一个旧院里长大，也是在孤寂中长大，幸好，院子里树木成林，它们是我最好的伙伴。记得那时院子中间有一棵树，一棵颇有年轮的柚树。父母视其为院宝、家宝，虽然院子里到处都有树——橘树、梨树、桃子树、李子树，然而，设若没有这棵硕大的柚树，就如同一个人没有主心骨一样。父亲每次回家，都要给柚树上肥、剪枝，在他的精心护理下，柚树常年旺盛茂密。等到秋天，柚子又大又甜，若干棵橘树围着它，红黄交错，堪为风景。邻居们来访，都可以吃上柚子与橘子，母亲还会给亲近的邻居送上一些，她亲自用篮子拎了去，或者吩咐我去送一送。

我还未上学时，父亲经常出差，母亲也要忙她的工作，我的童年生活就是与院子里的柚树、橘树为伴。百无聊赖时，一个人翻出浅绿色的流苏纱巾披在肩上，再在院子里采摘几朵月季花插在头上，学着戏里的女子，袅袅婷婷地围着柚树表演。累了，就坐在柚树下，一边与柚树说话，一边傻傻地看着门外，期待母亲快点回家。

后来，我们搬迁了，旧院被拆毁，柚树与橘树都被砍掉了，建起了一栋高楼。有次，我们推着腿伤的母亲从那里过路，看着墙内的高楼，母亲黯然落泪，她一定是牵挂和想念那棵树了？那些年，父亲常年在外，我每天要上学，病休很长时间的母亲与这棵树相依为命。她常常坐在树下，等我回家，等父亲回家。父亲回来后，也喜欢坐在树下，喝一口老酒，拉响他那把小京胡。很多年后，这棵树从未远离我的内心，曾经写下一首诗歌《再读柚树》，里面有两句：“你把所有的情意给了我，过去；我把所有的记忆给了你，以后。”到底是写树还是写人呢？或者，二者兼而有之，或者，就是写我的母亲？

也许从那时候开始，我就与老柚树结下了不解之缘。然而，后来的日子总在漂泊中，我留不住时光，也留不住老柚树。在冥冥之中，我对树的好感从未改变，看着树，一而安，再而恋，三而思。这些年，我见过黄山的树、大别山的树、张家界的树、岳麓山的树；见过罗马的树、瑞士的树、巴黎的树、英伦的树、曼谷的树、吴哥窟的树、奥地利的树、维也纳的树；还见过车窗外一晃而过的树，视其魁伟，望其威风，每一棵树都让我心旷神怡，倍感亲切。

走累了，我会坐在一棵树下小憩一会。有大树罩着，分外从容，不必担心有风雨袭击，也不怕骄阳似火。我相信树会保护我，不让我担惊受怕。与树在一起，周遭青青郁郁，素雅洁净，深吸一口气，做下吐纳功。当我站起身来时，会怀抱着这棵树，用手轻轻抚摸着它因年轮而粗糙的树干，我仰望着它，枝叶浓密而看不到天空，只从缝隙中看到一小朵一小朵的白云。此刻，四周很安静，没人打搅我，如同活在古人的画卷里，想到元代张养浩的一句感叹：“对这般景致，坐着，便无酒也令人醉。”这样心无挂碍地坐着，想起了佛主的拈花一笑，他一切看开后，什么都舍得放弃了，幸福随即而至。他为什么会坐于一棵树下大彻大悟呢？佛陀说：“三千大千世界，所有草木丛林，稻麻竹苇，山石微尘，一物一数，作一恒河，一恒河沙，一沙一界，一界之内，一尘一劫，一劫之内，所积尘数，尽充为劫。”原来，能独喜世间草木，自会无人间烦忧。

驻足半晌，我想起这么多年为文，字数不多，字里行间都有树的影子，以树命名的就有《听树》《樟林深处》《苍山松韵》《关于一棵树的遐想》《仰望一棵树》《今天，我站成了一棵树》《再读柚树》《核桃树下》等等。虽然其中不乏详尽的描述，但多为泛泛而谈，其实完全可以将每一棵我关注的树描写得更加细腻周到。法布尔的《昆虫记》，精确记录了昆虫生命与生活习惯中的许多秘密。随便翻开一页，即可看到他记录得如何细致生动，比如他写小螳螂与写小蜥蜴：“另一个爱吃嫩食的食客却不把小螳螂的威胁放在眼里。那是喜欢趴在朝阳墙壁上的小灰蜥蜴。这家伙不知怎样得到了打猎的消息，便在这里用它细细的舌尖，把从蚂蚁嘴里侥幸逃生的小虫子一个一个地舔入口中。”这段描写不仅将昆虫写得细致入微，而且用文学的手法，融入人类的生存法则，又融入了文学的感性，是科学的理性与文学的感性结合最好的读本。我相信法布尔观察时是与小动物在说话的，所以那些小虫至今还神灵活现跃动在我们面前。

我始终想寻找一棵树，一棵可以倾诉的树，世界这么大，有没有一棵我可以一边流泪一边说话的树呢？我想一定会有的，只是可遇不可求吧？今年五月，我去了一趟东盟五国，随着团队，打一枪换一个地方，往前，往前，再往前。有一天，阳光与鸟鸣在空中一起响亮，我们来到了柬埔寨吴哥窟，一道明丽的护城河、一座蓊郁的绿洲、五座金字坛，一起构成了吴哥窟的别致风景。车刚停稳，大家迫不及待跳下来，举目四望，眼前的景色让人倾倒，先别说那造型奇特的吴哥窟寺庙，就是周围的一片古老森林，会让你仿佛置身于一个美妙无比的童话世界。一棵棵参天大树士兵般排列得整整齐齐，呈现出一种浩荡的雄风。除几声飞鸟清脆的声音掠过，寂然清空，令人情不自禁发一番绵渺的幽思。

随团游览完所有的景点，待众人都在喝椰子汁歇息时，我重返林子，但见四面岩壁环耸，一棵树，又一棵树，树与树自相掩蔽，不能一目看尽。我穿行于它们之间，聆听它们的声音，感受它们的气息。林子里人声杳然，我很想找一棵树，把我心里的话说给它听，相信它一定会听得懂的，天人合一，人与万物之间都有联系。就在我行走的过程中，我看到了一棵硕壮奇异的树，它造型别致，巍然屹立，站在树林的边缘，稍不留意，它会从你的眼前溜走。我怦然心动，即刻向它跑过去，抬头看到了它的树梢正与蔚蓝色的天空摩挲着。我环抱着这棵树，粗壮挺拔的树干，开合有致的枝叶，树皮不仅粗糙，还有很多结节，我感觉自己的手似乎进入一个凹陷处，于是，忙移步到树的那一面，果然，这棵树身体上有一些若隐若现的伤疤，还有几个排列不整齐的树洞。我心痛起来，从而也有些兴奋，叹道：相识晚也！倘不前往，焉知甚奇若此？树长这般，乃大自然匠心独运，有王者风范，苍劲中姿媚跃出。这恐怕就是我心目中的那棵树吧？它傲然孑然，挺拔坚韧，有过痛苦的经历或许更怀有善待万物的胸怀与爱心。

我开始与这棵树说起话来，说了很多，到底说了些什么，至今都忘了。就像电影《2046》里面的主人公那样，将自己的心事袒露给一棵树，然后用树叶将树洞盖上，相信这位远方的朋友不会嘲笑你，不会消费你，更不会出卖你。现在的人，都喜欢佛性生活，我不知道此刻依恋这棵遥远而陌生的树，一种忘我的心境，算不算是佛性生活？此刻，我想起了村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》一书中的几句话：“世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。”

数日后回家，仍然十分想念那棵树，那棵此生再也见不到的树。一夕坐于书房，回味无穷，写下一首诗来纪念我们的相遇与相聚，摘两段于此：

我学着电影里的人

与石洞、树洞耳语

满腹心事

欲与谁说

你不会外泄，不会出卖我的秘密

当然，我也没有秘密

只是知音不遇

古人说，欲将心事付瑶琴

我悄悄抚平你的洞口

没事人一样

对自己洒脱地笑笑

我在脑子里搜索着关于树的印象与记忆，最先跳出来的是鲁迅先生写树的《秋夜》，有一句大家耳熟能详的话：“我的后园有两棵树，一棵是枣树，还有一棵树还是枣树。”哦，是枣树，两棵枣树！它们虽然面对秋天的寒凉，面对深蓝冷峻的夜空，有茫然也有失落，但它们不寂寞，两棵树相依相伴，并肩战斗。到最后，鲁迅先生突然冷笑起来，这冷笑给我留下了深刻的印象，纳闷他为什么要冷笑呢？

不管什么情形，我都不会惧怕。哪怕夜空更加冷峻，我也许会在鲁迅先生的冷笑中，感受到更多；哪怕寒夜再长、再寒冷，我相信有树的陪伴，我不会孤独，也不会怯弱。

人生本是孤独的，世上并无更多的人理解你，若有什么话想说，或者遇上烦恼时想一吐为快，最好的办法是去寻找一棵树，与之交谈，向它倾诉，或许，能卸下你沉甸甸的包袱，能打开你的心结，在你说完想说的话之后，会变得更加轻松怡然，从容自若。