被折叠的光

贾若萱

A

我没想到会再一次和徐雅璇见面。

是我先打的电话，由于太长时间没联系，不太好意思。我本以为她会挂电话，毕竟有过一次不愉快，但她的声音小小的，活泼又温柔，瞬间安抚了我的情绪。我问她，你还在一江春水上班吗？她说是啊，你想来啊？我说对，我需要十万块钱。她说，来吧，在西美酒店，如果你回不去学校可以住我家。

我和徐雅璇的相识纯属偶然，大一我还没开始写作，想赚点零花钱，每周外出打工做迎宾礼仪，活不重，但赚得比发传单和超市促销多一点。那次恰好去平山县的度假村做活动，她也是礼仪中的一员，和我分在一个房间，聊得还算愉快，加完微信，自然成了朋友。活动结束的前一晚，我都快睡着了，她突然问我，桃子，你想不想赚钱？我说当然想了，还用问吗？她说，嗯，我有一个好工作，比礼仪赚得多，也不用这么辛苦地站着，你想去吗？我来了好奇心，翻过身子问，啥工作啊？她一副欲言又止的样子，在我再三追问下，说，KTV陪酒的，你去不去？我一听，又翻回身子，说，那不就是KTV公主吗？不去。她说，按你的身高，一场六百，一晚上跑两场就是一千二。我坐起来问，难道你想去？她说，我本来就在那里上班，不过我是服务员，打扫卫生的，不喝酒。她又说，那里边也有好多学生，不少结婚生子的也在，还有两个大学老师，各行各业都有，非常热闹。我摇头说，我不想去。她说，又不是陪睡，就是一起喝酒唱歌罢了，不比礼仪轻松？我继续摇头。她发出一声叹息，妹妹哎，你还小，不懂，等你到了姐姐这个年纪就明白了，什么都是虚的，只有握在手里的钱才是真的，有钱不赚是傻子。第二天活动结束，我们返回石家庄，再没见过面。我回到学校，继续做礼仪，并在上课时间尝试写作，忙得像蚂蚁，渐渐忘了她。后来大概过了一年多，她突然给我发消息，问我愿不愿意陪几个老板吃饭，谈谈生意，一千块钱。我拒绝了，并劝她找个正经工作，她似乎有点生气，很快挂了电话。我犹豫要不要删掉她，但又想，没准出个什么事，真的去上班，就一直保留下来了。

现在，她站在楼前等我，穿民国风短上衣和超短裙，两条细腿像绳子一样晃来晃去。我惊呼，哎呀，你现在咋这么瘦了，减肥吗？她说不是，也不知怎么就瘦下来了。这两句话缓解了尴尬的气氛。西美酒店是四星级，门口有很多保安，她没带我走正门，而是七拐八拐，闪进一个小侧门，门旁有个不起眼的旧电梯，进去，按了三楼，旁边标着“一江春水”四个字。电梯门一开，先看到一排姑娘，穿着和徐雅璇一样的衣服，冲我鞠躬。往前走，大厅装修得十分奢华，一个接一个的水晶灯发出金黄的光，又被地面反射到墙上，墙面全是玻璃，一闪一闪，更加耀眼。我们走进一个屋子，撩开蓝色门帘，满眼都是白花花的大腿。屋子非常大，长方形，香喷喷，四周布满衣柜，几个浓妆艳抹的姑娘在换衣服，露出柔软的胸脯。她们面无表情地看我一眼，继续交谈。门旁坐着一个男人，西装革履，头发油亮，徐雅璇把我推向前，刘经理，我朋友，二十岁，大学生，身高170，行不行？他打量我，以前在哪个夜场呀？我摇头，没去过。他的声音懒洋洋的，新手呀，那就先试试吧，把自己收拾收拾，看你这头发，大风吹成这样的？然后他摆摆手，旁边一个穿黑色套裙的女人走过来，拉着我坐到沙发上，冲我微笑，递给我一根烟，我摇头，她便放进自己嘴里。我是抽烟的，但不想在这里抽，也不想和她抽，不知道到底在反抗什么。她握住我的手，不停摩擦，红嘴唇上下开合，使我感到非常怪异，头也晕晕的。我大概听了几句：陪酒的不叫公主，俗称“坐台女”，负责陪客人唱歌喝酒，徐雅璇这种服务员才称公主，负责包房倒酒点歌。讲完，她递给我工装，黑色蕾丝低胸长裙，我不想穿，问能否穿自己的衣服，她摇头，不行，这是规矩，必须得穿。换完她让我去化妆台化妆，我说来之前化了，她又摇头，不行，得浓妆，亲妈都认不出来的那种。我只好掏了五十，把脸化得惨白。

女经理又说，一行有一行的规矩，每天开工前必须签到，进行半小时的培训大会，主要是为了给大家加油打气。然后换工装和黑色高跟鞋，排队进包房供客人挑选。留下来的先打一圈，每个客人三杯，喝的时候要弯下腰，尽量露出乳沟，不仅要笑得好看，还要彬彬有礼。没留下的接着去包房转悠，直到被留下。我问，要是转遍了也留不下怎么办？她说，不会的，放心吧，狼多肉少。

整理完，进入陌生的选台环节。十个人一组，按大小个排列，我站在中间位置，感觉大家像一株株香气四溢的假花。公主带领我们进了620包房，站定，所有人先鞠个躬，柔声说，晚上好。然后站直腰身，对着他们微笑。房间一共有五个男人，从我们中间慢悠悠选了三个，让剩下的去别的包房接着选。我踢着高跟鞋，脚板挤得发痛，祈祷快被选中，好坐下来休息。

又走了几个包房，还是没被选上，一次次的打翻重来让我有些不耐烦。走到999包房时，在门口碰到徐雅璇，她冲我挤挤眼，把我单独拉到一边。等这拨人出来，她指着门内的人说，看到了吗？就那个，中间那个，贼有钱，还是华侨。周博文，周总，你要勾搭上了，别说十万，一百万都有。没等我接话，她反手一拽，把我的裙子往下拉了拉，推进那扇门。

门内已有几个姑娘，倚在男人身上，表情不太自然。我站定，微微含胸，想把衣服往上拉，眼睛看向中间位置的男人，他非常胖，像只宽阔的鲶鱼，圆脸，塌鼻梁，架副金丝眼镜，身边没有女孩，正握着话筒唱歌。徐雅璇端了盘水果摆上桌，凑到他身边嘀咕了几句。男人便抬头看我，大手一挥，让我坐到他身边。他没有理我，继续唱歌，说实话有点难听，我紧绷着脸不让自己笑出来。他唱完这首，又来了两首才罢休。我给他的杯子满上酒，他开始认真打量我，甚至让我站起来转了两圈，从发梢到脚底，仔仔细细盘问：什么发质，胸围腰围臀围多少，穿几码的鞋，会不会经常感冒。我虽疑惑，依然一一回答，然后他似笑非笑地点点头。我看向徐雅璇，她在点歌台站着，冲我比了个手势，没看清。

周博文问我，你是大学生吧？我点头。他又问，学什么的？我脱口而出，搞电影的。对于这次毫无准备的撒谎，我很羞愧，实际上，我梦想成为电影编剧，但大学学的中药学，极其枯燥无聊。我想我可能永远无法实现梦想，但在这种地方，面对自己的“客人”，不用说真话。他很捧场，哇了一声说，牛逼，徐雅璇说你还写小说？我脸一红，说就是随便写写。他问，发表了吗？我点头，发了几篇。他说，文学和电影是相通的。我问，你搞什么的？他说，我什么都搞。我笑了，他没有笑，于是我也收起笑容。周围是嘈杂的音乐声，其他女孩已经陪客人喝上了，我拿起酒杯，给他敬酒。我觉得有必要说点什么，想了半天说，哥，祝你歌唱得越来越好。说完一饮而尽，连喝三杯。他说，行了，听徐雅璇说你第一天上班？我点头说，是，虽然第一天上班，也得喝酒，按规矩来嘛。他说，知道，但别再喝了，我们一会儿就走，不超过十二点。我一看表，十一点四十五。我说，你还有十五分钟。他说，嗯，早完事你也早下班。我问，你是华侨？他说，是。我问，哪国国籍？他说，傻不傻，华侨是长居海外的中国公民。我说，那你长住哪国？他说，菲律宾。我说，就那个产芒果干的菲律宾？他说，是的，满地的芒果，吃不完。我问，吃不完的是不是喂猪？他笑了笑，没有回答。

十二点一到，他站起来把其他人招呼走了，留下我们几个女孩。走之前他塞给我一盒烟，马来西亚产的，烟盒上画着一个烂掉的肺。徐雅璇把它扔进垃圾桶，说，你小小年纪，可别吸烟。我顺从地点头，没有告诉她，我刚上大学就开始抽烟了。她问我，怎么样，刚才还习惯吗？我点头说，挺简单的，就是陪着聊天喝酒。她笑笑，擦干净桌子，换回原来的衣服，带我走出大门。

第二天，我领了六百块现金，金钱带来的快感无与伦比，但发生的事让它急速滑落。我碰到一个戴眼镜的光头，他让我坐得离他近一点，我照做了，还没坐稳，他的手就伸到我的内衣里，我不知如何反抗。他边摸边问，妹儿，第几天上班啊？我想到徐雅璇说有的客人对第一天上班的女孩情有独钟，便说，第一天。他笑得更深了，递给我一支烟，我依然有点懵，顺势接过来，突然想起经理强调过，不能在客人面前抽烟，便又说，哥，我不会抽。他说，看你拿烟的姿势，不像不会抽的啊。我笑脸讨好，哥，真不会。他嘴角抽搐了一下，脸色一变，你给我滚。我说，什么？他嫌弃地说，我叫你滚，手还没从我衣服里掏出来。我不明白发生了什么，手足无措地望着他，他抽出手，骂骂咧咧地说，换人换人，这什么玩意儿，滚你妈的。我以为我会发火，但是我一句话都说不出，反而很想哭，赶紧跑了出去。

我心惊肉跳，好似经历了一场地震，所以没接着去选房，而是回到更衣室。屋里就剩我一个人了，很安静。我给徐雅璇发消息，还有多久下班？她没有回复。更衣室是长方形，两侧摆着柜子和沙发，我坐在上面，疯狂地想一走了之，就在这时，一个陌生的电话响起来，一听，是周博文。我回忆起他昨晚的斯文与体贴，情不自禁与今天的客人相比，更觉悲从中来了。他问我在哪里，我说在上班，刚被人赶出来。他说那正好，我在楼下呢，咱们搓澡去。我支支吾吾不敢答应，他又说，你要不放心，可以叫上徐雅璇，我不是坏人。挂完电话，我点进周博文的朋友圈，只有简单的几张风景照，无法窥探他的生活。我给徐雅璇打电话，依然没人接。心一横，换上自己的衣服，到楼下与周博文汇合，我大脑里只有一个想法，只要能离开这里，怎么都成。他开一辆黑色奔驰，停在路边，打着双闪。我顿觉有点紧张，怕他做出什么事。车内有股香水味，他看我，问，想去哪儿待会儿？我说不知道，找个地儿坐坐吧。他问，吃宵夜？我说，倒是也行，不过现在才八点，吃的不是宵夜，是晚饭。他说，那去先天下吧。

先天下是石家庄最好的商场，我和朋友逛过一次，只记得东西挺贵。他先带我去了一家女装店铺，牌子不认识，一堆英文字母。他说，挑几件衣服吧，反正闲着也是闲着，这家适合你。我扫了一眼，没什么好看的，摇了摇头。他指着一件黑色风衣，让店员找找我穿的号，上身一试，果然气质有了变化。他又挑了几件，一块付了钱，我偷偷看了眼标签，风衣八千多。我说，不用这么破费。他说，没事，见面礼。

随后我们去了西餐厅，点了吃的喝的，坐着聊天。他说他也喜欢小说，这几天正看《战争与和平》，还说最喜欢的电影是《春光乍泄》。我说，挺好的，挺好的。他说，我也在网上搜了你的小说，写得不错，什么时候出书啊，得支持。我说，小打小闹，不成气候。他说，其实你不是搞电影的吧？我不好意思地说，对，不是，就是想写剧本。他说，没事儿，以后有的是机会。

我们就这样时不时搭几句话，大部分时间各自玩手机。我猜不出他为什么约我出来，有没有别的企图。徐雅璇曾说，再牛逼的男人也都一个样，对你好只是想睡你。我不置可否。大概过了三个小时，徐雅璇才回电话，刚下班，你去哪儿了？我说，我和周博文在先天下呢，现在去接你吧，他说请咱俩搓澡。她说，怎么和他出去了，给你钱了吗？我说，没有，吃了点饭。她说，成吧，过来接我。

我们又回了西美酒店，徐雅璇在楼下，穿一身运动服。上车后，她问周博文，老板，今天咋没来唱歌啊？周博文说，今天有事，没去。她说，下次来的话找我订房啊。他说一定一定。她又看向我，我问经理了，你今天怎么没跑场子啊？我把遇到的那位奇葩客人告诉她，她笑了半天，说，什么样的傻逼都有，别为这点小事生气。我说，没生气，就是有点憋屈。周博文没插嘴，把我俩带到附近的洗浴中心澄明居。招牌在夜色中发着幽幽的黄光，我们走了进去。一股澡堂子特有的水汽味，先是个很大的客厅，地板是水仙花的，水晶吊灯挂在上头，朦朦胧胧，周围摆着几个皮沙发，两个大花瓶。前台在最里边，站着三个穿红旗袍的女接待，两侧是旋转红木楼梯，通往二楼。周博文要了三个电子钥匙，递给我们一人一个，你们从那边走，是女浴室，洗完直接上十三楼的酒店休息吧，不早了。我们点头，和他分开，进了女浴室。我问，一会儿住这儿啊？她说是啊。我说，难道和他住一块啊？她说，想啥呢你，又不3p，住一起干嘛？我说，那他为啥请咱们洗澡啊？她说，闲得无聊呗，请洗澡才几个钱，这就把持不住了？

我们脱光衣服，要了两个牛奶浴，俩大妈给浴缸套上塑料膜，放热水和牛奶，招呼我们躺进去。泡二十分钟，水凉了喊我。大妈说完，退了出去。屋里只剩我俩，水汽浮在天花板上，像下过雨的山头。水温正好，十分舒服，好像全身的毛孔都打开了。我呼出口气，感到从未有过的满足，转头一看，徐雅璇正盯着我笑。我问，怎么了？她说，你还真像个小孩儿。我说，怎么了嘛？她突然脸色严肃起来，你不会真想跟了周博文吧？我说，这都哪儿跟哪儿啊？她说，别急，再考虑考虑，他虽然有钱，但人品怎么样，还得了解了解，不能操之过急。我说，我没这个想法，十万块钱，三四个月也就赚回来了。她说，是这么个理儿，十万不多，咬咬牙坚持坚持就出来了。

泡完澡，身上热乎乎的，大妈拿澡巾把我们全身搓了一遍。搓完穿上衣服，去了十三楼，1314房间。一看表，竟然凌晨两点多了。我们躺在床上，她问我，你要十万块钱干嘛？我心想告诉她也无妨，说，还贷款。她说，你借的校园贷啊？我说，不是，我妈借的。她喘了口气，义愤填膺地说，坑货，怎么有这种妈？我说，赶上了，没办法。她说，《圣经》上讲，父母应为子女积累财富，而不是子女为父母积累。我说，我妈不是基督徒，不懂。她说，我得给自己提个醒，可不能当这种妈。我说，别想这个了，你当妈还早呢，连男友都没有。她说了几个字，我没听清，问怎么了，她说没怎么，睡觉吧。

两个月前，我接到我妈电话，她的声音像打了兴奋剂，丫头，我要发财了，你不是一直想去美国留学吗？我送你去。我挺高兴，以为有了一笔意外之财，忙问她怎么了。她说，我搞投资呢。我问什么投资，她说网络黄金，在网上充钱，隔一周回一笔，而且下个月就要上市，投钱的都是股东，能翻一百倍。我顿觉不靠谱，作为一个县城妇女，我妈知道什么是网络投资？她平时连电脑都玩不转。我问她什么网站，她支支吾吾说不清，就说是别人发给她的，点开链接就有。我又问她投了多少钱，她说四万，拿你爸的存款投的，过后能成四百万。

挂完电话，我搜索网络黄金，“骗局”两个字映入眼帘。我心一惊，浏览了几页，发现很多投资者都血本无归，国家也正严厉打击。我赶紧拨通我爸的电话，爸，你知道我妈搞投资了吗？他说，投资？什么投资？我说，网络黄金，网上充钱的。他说，不知道，我和你妈已经不说话了。我问怎么了？他说，皮皮死了，你知道吗？皮皮是我爸的狗，一只棕色泰迪，养了两年。我问，什么时候的事？他咬牙切齿地说，我要离婚，必须得离，打死得离，我受不了了。

我妈的前半生挺不顺，考了好几年大学，最后勉强读了个中专，毕业后托关系进了种子公司。三十岁那年，经人介绍认识我爸，迅速结了婚。我爸比她小五岁，在某乡镇中学教书，个不高，极瘦，像只大耳猴。婚后他们借钱在县城买了套二手筒子楼，五十平米，两室一厅，厕所和厨房公用。一年后，我妈生下我的同时也下了岗，她不知受了什么刺激，整个人像被揉皱的香烟盒，再没膨胀起来。她做过收银员，小个体户，修路工人，保险推销员，医药代表，均以放弃告终，并找了各种各种各样的理由：时间太长，不会说话，手脚不麻利等等，最扯的是她说自己太胖影响组织形象，就不愿再去了。

这两年，我妈租了个小屋，淘了两个二手麻将桌，开起麻将馆。她是麻将迷，每天必须打四个小时麻将，无论输赢。按理说这份工作挺适合她，有兴趣嘛，应该能干好。起初生意还算凑合，后来牌友们渐渐不来了，每月收入不抵房租，只好关门大吉。这年头，什么都不好干，她总嚷嚷着，穷人没有翻身之地。我爸虽每月工资固定，但少得可怜，勉强温饱，攒不下钱，加之我妈的冷嘲热讽：谁家的老公赚了几百万，谁家的老公当了局长等等，他决定找个兼职。偶然在报纸上看到足疗店招学徒，他去应聘，竟然成了，白天去学校上课，晚上给客人捏脚，做一个十五块，一月下来，差不多有一千多的收入。我劝他不要去了，体力活纯属消耗自己的身体。他不听，说能赚点是点。

第二天我就坐车回了家乡。上大学后，我很少回来，主要是觉得唐县不好玩，满大街都是熟人，除此之外什么都没有。爸妈不在，家里还是老样子，茶几上堆着乱七八糟的小玩意，沙发一角陷了进去，餐桌上放着一盘瓜子。我抬头，阳台上的狗笼空掉了，里面还有半份狗粮。我走进卧室，风带来一股奇怪的味道，床单和被子蒙着一层灰，我把它们摘下来，扔进洗衣机，侧身躺到床上。由于顶楼，天花板渗了些水渍，黑黑一片，像个残缺的心形。

这个房子已经十年了，我读初一时搬过来的，听说当时借了不少债。我在这张床上度过了漫长的青春期。那时，我妈在一个超市的员工食堂做饭，我偶尔去那儿吃，两菜一汤，一块钱。还有一个男同事，叫老周，和我妈差不多大，头顶秃了一块，笑起来一口黄牙。食堂是个自建的二层小楼，绿漆皮，水泥地，一层是厨房、客厅和卫生间，楼梯角摆满了自行车，二层是员工宿舍，一共四个房间，每个房间住八人。我常坐在楼梯旋转口，吃掉一份又一份盒饭，观察来来往往的女员工。她们都在超市当售货员，脸很白，香香的，不知是什么牌子的香水。我迷了眼，闻啊闻，渴望成为她们，穿时髦衣服，和高高大大的男孩约会，一边嚼泡泡糖一边骂骂咧咧，有种特别的神韵。女员工会定期清理不穿的衣服和鞋子，我妈看到后，偷偷带回家给我。那些衣服对我来说太大，起了很多球，但我还是套在身上，想象自己是个二十多岁的女人。

印象中的老周文质彬彬，即使秃了顶，依然有股书生气，说话咬文嚼字，好像嗓子里塞了一块布。我妈说他是大学生，和她一样下了岗，有两个儿子，一个在读大学，一个在纺织厂上班。他会问我一些学习上的问题，比如鸦片战争，比如热带雨林气候。我觉得他很博学，喜欢和他聊天。有一天吃完饭，我觉得无聊，在屋里走来走去，后来无意间绕到厨房后门，看到他和一个员工抱在一起接吻，女孩的上衣快要扯下来，露出黑色的胸罩。我觉得尴尬，慌忙转身离开，但老周黑糙的脸和女孩白嫩的皮肤，造成了我一段时间的混乱。我开始观察那个女孩的肚子，猜测会不会有一天突然鼓起来。同时，我也开始做梦，梦到陌生男人压在我身上，既觉得累，又有些舒服，醒来发现枕头不知何时跑到了两腿间。也是在那一年，我来了月经，并在家里翻到本包着封皮的性爱之书，应该是我爸的，上面大胆的描写使我深深震撼，对男女之事有了更深入的了解。原来亲嘴不会怀孕，性爱才会。在学校，我情不自禁地盯着班里的男孩，他们的胡子长了出来，根根分明，看起来很老，喉结突出，声音粗重。就连我的同桌，学习最差的豆芽菜，也以迅雷不及掩耳之势成熟起来。我为这些改变惊叹，躺在床上，给暗恋的男孩写情诗，当然，一首都没送出去。

偶然的机会，那些女员工成了我的朋友，她们主动把不穿的旧衣服送给我，依然不合身，我才意识到我已经长到一米七了。她们夸我漂亮，教我化妆，带我出去玩。我闻着香喷喷的自己，感到一阵满足，唯一不好的，我讨厌那些男孩，他们不好看，要么太矮了，要么太黑了，还爱吐脏话。有次我和其中一个吵了起来，因为他故意拍我的屁股，我觉得受了屈辱。自那以后，女孩们不再和我亲近，背地里说我目中无人，我有些难过，但没有解释，因为我知道我会离开唐县，很奇怪那时我为何有如此坚定的想法，仿佛有个声音一直对着我的耳朵出气。但我常常回忆起那段日子，我们吃着冰激凌，站在太阳底下，周围的一切都明晃晃的。

门开了，我妈走进来，她胖了一点，穿一件黑色紧身长衫，底下一条灰色打底袜，高跟鞋。什么时候回来的？她问。我说，刚回来，你去哪儿了？她笑着说，去你秀梅姨家了，下午还要过去弄钱，你跟我一块去吧。我说，妈，适可而止吧，网上说了，那都是骗人的。她说，你小小年纪懂什么，等妈发了大财，还不都是你的？我盯着她的脸，感觉有点陌生，大概是兴奋状态下，显得年轻。突然想到高二的某个夜晚，我把她叫到卧室，请求她给我买件内衣，由于身体发育，班里的男生盯着我看，叫我大奶牛。我很羞耻，但她浑然不觉，她在这方面并不敏感。月光照在她的额头上，小小的光晕，仿佛一团冻硬的雪，我看着看着，胸膛突然有种开花的感觉。第二天，她给我买回一件碎花内衣，我特别喜欢，每天晚上脱下来洗干净，用吹风机吹干，次日再接着穿，后来那件内衣终于招架不住，被我洗烂了。

我问，皮皮呢？我妈说，死了，你爸没跟你说吗？我说，说了，怎么死的？她有些不自然，那天我带着它遛弯，过马路时它冲了出去，被车轧死了。我的身体抖了起来。她继续说，不就是一条狗吗，有人命重要吗？说着说着眼泪往下掉。我只好安慰她，别哭了。她擦掉眼泪，恢复到原来状态，真的，下午你跟我去秀梅家，带着电脑，我们一块弄钱。现在啊，就是互联网时代，不能像你爸那样，不懂变通，捏脚才赚几个钱。我说，我爸知道你投钱吗？她连忙摇头，不知道，我偷偷拿他的工资卡投的，你可别说，等赚了给他个大惊喜。

中午吃饭，我爸没回来。下午一点半，我妈带着我和电脑去了秀梅家。她是我妈的牌友，也没工作，每天和小姐妹爬爬山，打打牌。她问我在哪儿读书，我说石家庄。又问我学的什么，我说中药学。她说，哎呀，丫头真厉害，将来去医院吧，好工作。我妈说，她不爱好这个，她爱好写小说，发表了好几篇，赚稿费呢。她说谎了，其实我没赚多少稿费，但也没必要解释得太清楚。我妈打开我的电脑，秀梅姨打开她的电脑，绿莹莹的屏幕反射到她们脸上，是两张被欲望冲昏的脸。她们登陆了奇怪的网站、奇怪的账号，然后松了口气。怎么了？我问。我妈说，等着吧，三点就要出钱了。她们舒服地靠在沙发上，剥橙子吃，屋里有股水汽的潮湿味道，钟表咔哒咔哒发出声音。我看向窗外，天阴了，好像要下雨，我拿出手机，在备忘录上写下一个小说思路。

三点，我妈和秀梅姨又把网站刷新了一遍，依然无果。她们打了几个电话，询问怎么回事，随后又安下心，微笑着说，没事，系统延迟，因为取钱的人太多了。看吧，这个生意多火!我没附和，她们并不看重我的意见，又聊了几个八卦，无非是哪家男人又出了轨，哪家女人生不出孩子。后来，她们畅想发财后怎么花钱，秀梅姨说，要先和老公离婚，换个更年轻的丈夫，我妈哈哈大笑，我可不想离婚，我就什么也不做，天天去吃大饭店。

五点多，我们回了家，买了西芹、排骨、豆角，想做疙瘩汤和大炖菜。这是我妈最爱吃的，她也只有这道菜做得好吃。我择豆角，她洗排骨，水声和锅碗瓢盆的碰撞声很好听。她说，哎，转眼你就这么大了，我还记得你小时候，真爱哭，一抱起来就不哭了，一放到床上立刻哇哇大哭，怎么哄都不行，真是不让大人省心。这话我已经听过几十次，不知道怎么接了。她又继续说，你小时候啊，不吃奶粉，我又没多少母乳，不够你吃，经常饿，怎么办？我就抱着你去邻居家，她也刚生了孩子，奶水多得吃不完，能把你喂饱，你爸爸一发工资，赶紧买些点心给她送过去，就怕她不高兴，不让你吃了。我笑笑说，我都不记得了。她说，肯定啊，那时候你还小嘛。她说，我这一辈子算是到头了，只能指望着你了，以后你做什么工作？我说没想好，走一步看一步吧。

饭还没做好，我爸回来了，拎着一兜水果，沉默地坐到沙发上。我说，爸。他抬头看了我一眼，把橘子递给我，吃吧，最近又写小说了吗？我说写了，但不太成功，拿不出手。他说，能写就行。我爸很关心我的创作情况，他读大学时在报纸上发过几篇散文，后来毕业做了老师，就不写了。他时常念叨，如果当初坚持下去，也许早成作家了。

良久，屋内的光线渐渐暗了，他让我喊我妈，我们三人一起坐在沙发上，场面有些诡异。我爸说，我想了好几天，想好了，离婚吧。我妈沉默了一分钟，随后站起来，大声嚷嚷，你在放什么狗屁，离婚？就为了条狗跟我离婚？我爸说，不是。我妈说，不是，不是个屁！我爸说，你冷静点行吗？我妈说，冷静，你要我怎么冷静?我给你生儿育女操持家务，哪点对不起你了，你竟然为了条狗和我离婚，合着我还不如一条狗？我爸说，行了，别喊了，不是狗的问题，是咱俩不合适。我妈继续喊，不合适，早干嘛去了你？都他妈过了二十年了，你跟我说不合适？我爸说，房子、存款都给你，我什么都不要。我妈说，你以为这样就打发我了，你才有几个钱？说完拿起两个橘子，扔到我爸头上，穿着拖鞋跑了出去。

她两天没回家，我爸差点报了警，第三天失魂落魄地回来，身上散出一股难闻的味道，一屁股坐在沙发上，说网页没了，钱也没了……

近一个月，周博文天天来KTV，点我的名，也经常约我出去见面，和之前一样去商场购物、吃饭，或者去附近的度假村泡温泉、吃野味，有时带上徐雅璇，有时不带。我们单独相处时，他依然和我讨论电影和小说，有次聊到萨特和海德格尔，我们轻轻争论起来，最后我被他说服了。奇怪的是，在所有的相处中，他并未做出任何越界举动，没动手动脚，也不说情话，完全像朋友一样。只有一次，他涨红了脸，问我，你还是处女吗？我点头，他不自然地笑了一下，又转向别的话题。

徐雅璇问我，有男朋友吗？我说没有。她说，以前谈过吗？我摇头。她又问，从来没谈过？我点头。她便皱起眉头，这有点难办，你没恋爱经验，恐怕得被人骗。我笑了，不会吧。她说，不怕一万就怕万一算了，说多了你也不明白，千言万语汇成一句话，干我们这行，不能动感情，只能动脑子，多捞点钱才是硬道理。我表示同意。她说，多试几次就明白了，你可以拿周博文练练手。我笑嘻嘻地说，受教了。她问我今后什么打算，我说不知道，等毕业再说吧。她说，在石家庄，上个小班一个月才几千块钱，够干嘛啊，什么时候买得起房？我说，买房不着急，解决当下问题就行。她把嘴里的话咽了咽，随后又说，也对，你和我不一样，不用操之过急，我没学历，什么都干不了。

每天下班后，我们会在小区门口买份烤冷面，手挽手上楼。这个动作出乎我的意料，实在有点肉麻，不过她似乎不介意，我只好握得更紧了一些。她的性格我琢磨不透，有时候温温柔柔，有时候破口大骂，处于两极分化状态。我只能和她聊一些轻松的话题。我一直住在她家，因为下班太晚，回不去学校。小区就在附近，走路五分钟，她和另外两个女孩合租的，两室一厅，她住客厅，我也跟着住客厅。我说，我赚到钱了就搬出去。她说，没事，先住着吧，有钱了再说。

周博文大概是看出了我的窘境，有天突然说，给你租了一套公寓，两室一厅，离学校和KTV都挺近。我问，为什么？他说，不用和徐雅璇她们挤着了，自己住舒服。我说，一块上下班挺好的。他又说，那你别去工作了，好好写小说吧，有时间多读书。他提出这样的要求，我并不吃惊，徐雅璇说他一定是对我动了心，搬出去也好，可以趁此捞点钱。我几乎没有犹豫便搬了进去，他很开心，给了我一张银行卡，让我随便刷。

徐雅璇图新鲜，陪我住了几夜，把日用品买齐了。她说，小妞，你这就算被包养了。我摇头，不算，包养不得有肉体交易吗，他根本不碰我。她突然哎呀了一声。我问，怎么了？她说，妈呀，这个周博文不会是个大变态吧，没准他想在床上搞个新花样。我吃了一惊，什么新花样？她说，捆绑的那种。我说，那是种性癖好吧。她说，哎呀我也说不清，明天给你买把剪刀，防身。

突如其来的安稳让我的身体长久反应不过来，我每天看三个电影和杂七杂八的书，小说却写不出来了。可能我需要痛苦的刺激，然而什么都感受不到，像打了大量麻醉剂。我一遍遍提醒自己，这是虚度光阴，想唤醒以前写作时的焦虑感，但毫无作用。我只是懒洋洋地躺在床上，享受这一切。我回过学校两三次，发现课完全跟不上了，老师和同学十分陌生，他们看着我的新发型，像看一个怪物，我只好灰溜溜地逃跑了。

搬家近一个月，周博文只出现过两次，一次是给我送钥匙，一次是带我去看病。洗完澡没吹干头发，下楼拿快递时受了凉，烧到三十九度。那天徐雅璇不在，我给周博文打了电话，他一听，立刻赶来接我，带我去了附近的医院。我问他最近在忙什么，怎么不联系我？他说，家里有点事，脱不开身。这是他第一次提家里，勾起了我的好奇心。他三十多岁，结没结婚，有没有孩子，都不得而知。也许他想保护家人的隐私，但我还是顺嘴问了句，老婆的事？他笑着说，我没老婆呢。是吗？我有点不相信，毕竟很多已婚男人都谎称自己单身，为了找别的女孩。是的，他说，我没结婚，不然也不会找你啊。我转过头，望着车窗外，心想我是信还是不信呢，徐雅璇说过，男人的话只能信百分之三十。

在医院，医生给我开了退烧药，叮嘱我注意饮食，规律作息。随后，周博文提出让我做个全身体检。我说，没必要，没什么大问题。他执意要做，说这样放心，最好半年一次。我顺从了，里里外外检查了一遍，除了稍微贫血，一切都正常。他满意了，说，吃点好的补补，小区里就有健身房，没事儿去锻炼锻炼。我点头。他又说，写小说了吗？我摇头。他说，不急，慢慢来，等你出了书我得买断。我哑然失笑，内心狂跳，写不出来了，倒不如放弃这条路，安心做一只被豢养的金丝雀。我看一眼周博文，虽然他能给我想要的生活，但我对他没有心动的感觉。当然，他也没有多么喜欢我，这正合我意，充足的金钱，自由的时间。

B

我在医院门口抽烟，打算再抽一颗就上楼，风挺大，吹得大衣边沿上下飘动。来来往往的人很匆忙，顾不上看我，偶尔有男人投来好奇的目光。今天我没洗头，我妈给我打电话，让我来陪我爸，她回家包饺子，煮好了再送过来。我们在门口接的头，她看起来很疲惫，对我勉强笑了笑。我本想抱她，但太冷了，伸不开胳膊，等她走远后，我开始抽烟，一边抽一边思考。然而实际上我什么都没想，大脑一片空白。

走廊里很安静，医生们差不多下班了，值班的护士坐在服务台前玩手机。我穿过一间间病房，所有的门都关着，玻璃后面贴着蓝绿色的纸，仿佛有什么不可告人的秘密。我走到最后，推开门，消毒水的味道扑面而来。我爸躺在床上，闭着眼，沉稳地呼吸，脸色像蔫掉的黄瓜。我想，他可能真的醒不过来了。医生说，概率很小，继续住院也没什么用，不如回家养着。我没同意，既然不用再为钱发愁了，理应让他得到最好的照顾。但我妈说，她能感到我爸不开心，医院不是好地方。

我握住他的手，温热粗糙，和醒着时没区别。但我回忆他生龙活虎的状态，仿佛已是上辈子的事，其实才昏了两个月。脑溢血总是很突然，他给客人捏脚时，一头扎进脸盆里。起初，客人以为是闹着玩，直到看到水里的呕吐物，才急忙打了120，送到医院，立刻做了手术。那次很成功，他命保住了，能吃能喝，还能讲笑话，只是左手和左腿不怎么利索。本以为慢慢锻炼就能恢复，谁料又复发了，陷入长时间昏迷。自此，我爸过上了鼻饲生活。每天，我妈帮他按摩身体，防止肌肉萎缩。说来也巧，按摩是他做了三年的兼职，这下，终于轮到他享受了。

太阳慢慢沉下去，屋里的光线越来越暗，直至完全隐匿。我的影子在墙上滑落，消失在空旷的沉默中。钟表嘀嗒嘀嗒敲击着我的耳膜，护士走进来，打开灯，给他换了瓶液体，头顶的白色帽子像缩小的蒙古包。她很漂亮，对我点点头，我问夜班吗？她说是啊夜班，明天就能休息了。她的笑容让我心情好了一点，便给周博文发消息：爸爸一切都好。等了十分钟，他回复：给你卡上转了两万，需要什么就买，别省着。我说：明天我就回去了。又等了十分钟，他说：我去接你。

我看着我爸，希望他能醒来，给我个正确答案。但他一动不动，像一株枯萎的植物。以前做选择的时候，我会习惯性询问他的意见，他的话是定心丸，让我义无反顾。现在只剩我自己了。我需要拿决定，但我不确定什么是正确的。也许我已有了倾斜的一方，只是需要其他人的肯定。在纠结中，我妈拎着袋子回来了，里面是热腾腾的饺子，我吞了两个就吃不下了，一股腥气。她劝我再吃几个饺子，我说真吃不下了。她叹了口气，那你去外边吃点吧，还有钱吗？我点头，围上围巾走了出去。

我到走廊伸了几个懒腰，这几天颈椎隐隐作痛，一痛就想抽烟，成了反应机制。我没乘电梯，选择走楼梯，因为可以抽烟。楼梯口的窗户开着，呼呼往里灌风，我刚点上，吸了一口，一个男人急匆匆跑上来，碰了我一下，又迅速跑走了。等反应过来，手里的烟已掉到地上，我在心里骂了一句，又点了一根。吞云吐雾中，我看着头顶的灯，里面有个小虫，我突然想到了伍尔夫和她的蝴蝶。那时我渴望成为伍尔夫这样的女作家，看了她所有的书和传记，还有以她为原型改编的电影。然而今时不同往日，正在想时，耳边又被噔噔的脚步声充斥，我转过身，背对楼梯，感觉有点烦。喂，有人喊，回声在震动。应该不是喊我吧，声音这么远。我继续抽烟。喂，又喊了一声，我回头，一个男人，怒气冲冲看着我。

怎么了？我问。

你刚才把我羽绒服烫了。他指着身上的灰羽绒服，口袋处有个烧灼的小洞。

怎么回事？

我刚才跑上来，你正在抽烟。他说，瞥了一眼我的手，那根烟还没燃尽。

好吧，我无奈地点头，我可以带你去裁缝店修，或者，你想要什么，赔钱吗？

先修吧，看看能不能修好，他沮丧地说，你知道哪儿有裁缝店吧？

就在附近。

他点头，怒气差不多没了。我开始打量他，用男孩形容更准确，一张白白净净的脸，骨骼明朗，双腿修长，可是太瘦了，有种单薄感。

我们走了出去，穿过医院，拐到小路上。再过两条街，就到了，我经常去店里改裤子腰围，老板娘很实在，改一次两块钱。他双手插兜，闷着头说，抽烟不好。我没听清，问了句，什么？他转过脸，一字一句地说，抽烟不好，我就不抽烟，你看我牙齿多白。说罢咧开嘴，露出两排牙给我看，我被他的动作逗笑了，捂住嘴巴，我的牙确实有点黄，不想让他看见，又在心里想，改天得去美容院烤烤瓷，听说美白牙齿很有效。

到了裁缝店，老板说找个补丁贴上就行，让他选图案，他面对一堆假耐克，不知怎么办，我帮他选了一个海绵宝宝，衬你，就这个吧。他没有反驳，贴上后，哭丧着脸说，这不行，这么丑，你得请我喝奶茶。

我犹豫了。首先，他是异性，我不愿意单独和异性相处；再次，我们只是萍水相逢，而且我刚刚烫坏了他的羽绒服；最后，他个子比我高一头，要是真有什么不愉快，我跑不了。于是我摇了摇头。他见状，拉下脸，露出委屈巴巴的神情，使我想到了舅舅家的表弟，我心软了，带他去了附近的奶茶店。他点了芋圆、柠檬水、蛋挞、酸奶、白巧克力千层。我不爱吃甜食，坐着玩手机，他在对面狼吞虎咽。吃完，我们聊了会儿天，已经很久没人和我面对面聊天了。我得知，他叫林茂，刚成年，在承德读大一，体育生。我说怎么训练没把你晒黑啊？他说已经黑了，以前更白，跟白雪公主一样。他问我在哪儿上学，我谎称已经毕业，在石家庄一家药房上班。他没有怀疑，又说，一个小女生，别老抽烟。走的时候，他留了我的电话，说要是去石家庄，再找我玩儿。我点头，去结账，发现他已经结过了。

晚上，我妈没有在医院陪床，因为明天一早我要回学校，她想陪陪我。这样的温情使我不知所措，我爸倒下后，我和她不由自主地靠在了一起，以前我和我爸是一条战线。她把我爸的病归因于自己的投资失利，常常陷入深度自责中，我明白，其实和她的关系不大，谁又能预料到呢？

我躺在她身边，关了灯，月光溢进来，在阳台延长平展。我很困，眼睛几乎睁不开，放下手机翻个身打算睡了。我妈问我，网络小说好写吗？我迷迷糊糊地说，什么呀？她说，网络小说呀，你不是说写网络小说赚到钱了吗？我说，对，好写，挺好写的。她突然哭了，啜泣声把我从即将坠落的梦里扯出，我坐起来，问她怎么了？她发出打嗝般的声音，口齿不清地摇头，弹簧床垫响了两声。我已经记不清是她第几次哭了。我躺下，抱住她，拍她的背，让她不要想太多。她身上有股臭味，像条被腌过的鱼，我意识到这个身体孕育了我，在子宫里一点点成形，最后从阴道挤出来，降落人世。在此之前，我是什么，以何种形式存在，是一抹流动的雾气吗？有人说灵魂是气态的。我没见过灵魂，也许等死的那一天，疑问就解开了。她渐渐不哭了，淌出轻微的鼾声，我也睡着了。

唐县很荒凉，不通火车，餐饮业不发达，娱乐设施也少得可怜，很难想象我在这里呆了十八年。如果让我一辈子呆在这里，我接受不了。但假如我从未离开过，没见过外面的世界，应该会感到满足吧，不然为什么这里每个人脸上都是笑容？他们总说，离家那么远，总是要回来的，故乡是根。但我一点回来的意愿都没有，每次离家都让我倍感轻松，只是最近我总会想到我爸，像在心里压了一块砖头。

天空灰扑扑的，氧气也变得稀薄，我收拾好行李，去客运站坐客车回石家庄。客车比火车舒服，没人说话，也没人吃泡面，各自有一小片空间。我妈没送我，不然，她可能又要哭了。她成了一个多愁善感的人。我把行李箱放到后备箱，坐在靠窗位置，还有半小时发车，空调没开，冻得脚毫无知觉，我用围巾包住头，手对手插入袖子里。椅背的角度正好，困意袭来，侧头睡了过去。再睁眼，出了一层汗，客车已驶在高速上，两旁是光秃秃的田地，冬天什么都不能种，偶尔有一两个村落，红砖房像洒掉的番茄酱。车上人不多，几乎都在睡觉，我拿出手机，给周博文发消息：快到了应该。他回：哪个客运站？我说：运河桥客运站。他回：好，我现在就过去。

我考虑今晚回学校还是回公寓，平心而论，我更想回公寓，一个人住十分惬意。而且，我还可以叫徐雅璇过来，点外卖，喝韩国烧酒。她现在成了我唯一的朋友。窗外的雾霾挂在树梢上，像结了一层灰白色的霜，今年冬天没下雪，却比往年更冷。我咳嗽了一声，痰卡在嗓子里出不来。再过一个月，就放寒假了，放假之前的期末考，我不能挂科，辅导员给我打过两次电话，先是劝说，后来就成了警告。我打算这个月请家教补补课。

下了高速，又开了二十分钟，才到运河桥客运站。石家庄北部的交通很乱，因为在修地铁。我下车，拎着行李箱走出大门，周博文的车停在西侧，打着双闪。他下车，帮我把行李箱放到后排，握了握我的手。不知道为什么，近来每次见到他，我都感觉有很多很多鸽子在头顶盘旋，翅膀掀起的风模糊了我的眼睛，我看不到他。

想吃什么？他问我，递给我一个袋子。我打开，是一个红色的小号马鞍包。红色代表生命，他笑着说，喜欢吗？

我点头，随便吃点吧。

我给徐雅璇打了电话，叫上她一起吧，吃完你们可以去逛逛街，买买东西。

他把车开进地下车库，下车之前，他问我，考虑好了吗？

我没有犹豫，说，考虑好了，但我想先过了期末考，不然我拿不到毕业证。

他微皱了下眉头，我猜他有点生气，心脏剧烈地跳动。但他下一步又露出笑容，这个月先开始吧，放心，不会影响你学习。我低下头，细细算着时间，感觉身子飘了起来，于是我握紧了拳头。该来的总会来的，我小声说。

你还在写小说吗？他问。

写得少了，总写不出来。

你可以考个写作的研究生，没必要在中药学上浪费时间。

我在考虑。我说，下一年就开始准备。

我们下车，去商场二楼的音乐餐厅，徐雅璇已经到了，正在点菜。我们三个常来这儿吃饭，广州菜。她穿一件墨绿色大衣，巴洛克风格丝巾绑在脖子上，墨镜推到头顶，像是刚度假回来。她看到我们，笑得花枝乱颤，尖细的嗓音摇摇摆摆，桃桃，周总，来这儿！我们走过去，看到她，我突然平静下来了。

周博文帮我请了两个家教，一个教化学，一个教英语。这个月我的生活规律充实，每天上午，我补课、做题；下午，看书、写小说；晚上，偶尔健身、看电影。明天就要期末考了，我应该能应付得来。和徐雅璇差不多一月没见了，看她动态，好像和几个姐妹去马尔代夫玩了一圈，晒得皮肤黝黑。说实话，我心里有些不舒服，她是故意疏远我吗，还是周博文跟她说了什么？哦，对了，今晚周博文要过来。我下床，从抽屉里拿出一根验孕棒，到厕所验了尿，却发现自己来了月经。我暗自庆幸，塞进棉条，冲了个澡，换上干净睡衣。屋里的温度有点低，我打开空调，侧躺在沙发上，随手翻开一本书。

为什么要赋予女人生育功能？我反复想这个问题，按说这是好事，女人控制繁衍，处于优势地位，但现状却似乎是把女人推向了劣势。我想不想有个携带自己基因的孩子？我不确定。但目前我不想要，十月怀胎太辛苦，生产过程又生不如死，为什么还有那么多人繁殖？或者说，生养孩子的意义是什么？是为了体会做母亲的快乐，还是为了感受新生命的成长时刻？

电话响了起来，我以为是周博文，一看，是个陌生号码。我挂掉，继续看手里的书，但很快又响起来。接通，是个无比欢快的男声，带着汗津津的气味。是桃桃吗？他问。我吃了一惊，桃桃这个名字是在KTV用的，除了客人，没人知道。我问，你是谁？他笑着说，我是林茂啊。我在脑子里仔细搜寻，似乎没客人叫这个名字。哪个林茂？我问。他说，诶呦，这么快就把我忘啦，你烫坏了我的羽绒服，还给我贴了个海绵宝宝。我想起来了，是医院那个小男孩。我说，是你呀，有什么事吗？他嘿嘿一笑，我来石家庄找同学了，有空吗，吃点饭啊？我哭笑不得，这都几点了，我已经吃了晚饭了。他说，那去喝奶茶呀。我说，改天吧，今天没空。

刚挂完电话，周博文就来了。他依然穿的黑衣服，从门框中走进来，像一抹流动的墨汁。这次他两手空空，没有带礼物，坐到我对面的椅子上，问我有结果了吗？我摇头，说，刚才来月经了。他垂下脸，往日的笑容消失了，许久，才说，没关系，下次接着试。我顺从地点点头，下次吧。

接着，他又笑了起来，温和地看着我，讲他最近看的一部电影。《野小子们》，他说，在一个岛上，有很多神奇的植物，只要喝了树汁，吃了果子，男人就会变成女人。他的眼里发出奇异的光芒，每当讲到他热爱的东西，他就像换了一个人。我往往是个倾听者，今天也一样。他看着茶几上摆的书，拿起其中一本，是波伏娃的《第二性》。他说，你漂亮，又聪明，而且健康，这真是好事。我低下头，感到他的目光落在我身上，像一只张着血口大盆的老虎。

他没有逗留太久，叮嘱我好好休息，注意营养，十一号再来看我。那天是我的排卵期，他算得很准。我感到一阵疲惫，送走他后，便关了灯躺在床上。明天的考试要加油，我给自己打气，考完回家看我爸。

学校里唯一的绿色植物是万年青，细看去，表面结了层薄薄的霜，使绿色更为澄澈。图书馆门口站了很多学生，应该是早起背重点的人，他们总是非常积极。我拿着考试袋，去超市买了热牛奶，缩着肩膀喝。树枝把天空一分为二，太阳还没出来，天气预报说今天是大晴天。顺着图书馆往东走，是一片药园，夏天会长满各种各样的药材，供我们采摘、做实验。我很难分辨药材的种类，在我看来，长得都一样，老师说需要从根、茎、叶上区分，再相像的药材也有细微的差别。当时班里有个神人，不爱洗澡，身上飘着酸臭味，却对药材十分感兴趣，恨不得酷暑天整日泡在药园，后来被院长提拔，负责看守，吃住都在药园边上的小房子。

太久没回学校了，空气中的味道依然熟悉。我对气味敏感，每当回忆一件事时，首先记起的是当时的气味，同一个场景，夏天和冬天气味不同。而现在，这种气味是一种皮子味，夹杂着凛冽的酒气。我走进考场，班里同学都到了，他们看到我，脸上布满惊讶。或许他们已猜到我在外面干什么。新衣服、新发型、新手机，虽然没化妆，但我已经格格不入了。

我坐到指定位置，铃响了，监考老师发卷子，念考场守则。我一看，题大部分都做过，家教也详细讲过方法。于是如沐春风，火速做完了，检查了一遍，时间依然富余。我在草稿纸上乱画，脑子里出现了杂七杂八的小说构思，有篇小说是我一直想写的，关于机场的，一个打扫卫生的女人每天看着飞机起飞降落，日复一日，直至她的心中毫无波澜。这是个很诗意的场景，强烈日光、水泥地面、绿草茵茵，可是该如何安排情节呢？这个女人发生了什么？我毫无头绪。

考试周结束了，每门都答得流畅轻快，我悬挂的心终于放下。校园显得冷清肃穆了很多，学生们拎着大大小小的行李箱，走出大门，坐火车回了家。寒假开始，新年也要到了，这个冬天很快会走到尽头。我站在路标下面抽烟，上面写着“芍药路”，每条小路都是由中药命名的，医学院的特色。我打算今晚开始写那篇小说。

我犹豫着，要不要明天回唐县看爸妈，我妈前天打来电话，说我爸出院了，在家养着就行，不浪费钱了，也不要我再辛苦地写网络小说。但我知道我已经脱不了身。懊恼的情绪在我体内放大，很多名词在碰撞交锋：梦想、钱、爱、作家、编剧、艺术……人必须做出选择，萨特的话又在耳边响起。我感觉面前有好多石头，我必须捡起其中一块，最大的一块可能会砸碎我的脚，最小的一块最保险，但不会满足。

我回了公寓，躺在床上，打算约徐雅璇出来吃晚饭，一看墙上的日历，十一号，突然坐了起来。果然，周博文的电话在这时响起，他的声音温柔得像春天的阳光，桃桃，准备好了吗？我半小时后到。我说，好了。立刻下床，冲了个澡，喷了点香水，换上干净睡裙，把抽屉里的叶酸和维生素片倒出十粒扔到马桶冲走。接着，我打开蓝牙音箱，放了一首轻柔的歌，试着放松心情。周博文习惯让我先吃点葡萄，他说葡萄有益于孩子的视力，因为我近视，他也近视。所以我从冰箱拿出一盒葡萄，吃了一些，把皮吐在桌面上，让他放心。

周博文来了，身边又是那个戴口罩的清瘦男人，我没见过他的脸，只听过他的声音，厚重得不真实，像在放一盘磁带。他是个医生，每次跟我说的话大致相同：岔开腿，分得大一点，把屁股往上抬一点，用腰撑着，坚持五分钟。这次，他突然问我，疼吗？我摇头，看了旁边的周博文一眼，他站得笔直，两手放在肚子前。冰凉的触感，从阴道传到腹部，男人趴在我两腿之前，仔细观看，唯恐液体回流。我们三个组成了三角形，像在进行某种奇怪的仪式，这让我想到了玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》，但性质不一样。首先，我是自愿的，再次，这种方式更文明。

完事后，他们又观察了五分钟，确定无误后，才松了一口气。医生说，这次如果不行，下次要试试取卵，直接把受精卵胚胎做好，植入子宫里。我点头。他又说，取卵有些遭罪，尽量这次能成功吧。我又点头。周博文帮我打开空调，说我们走了，你好好休息，心情要好，多看点喜剧电影。我没从床上起来，依然保持平躺的姿势，把他们目送出门。估摸着他们走远了，我到马桶坐了一会儿，那些液体往外涌出，像漏水的气球。这个办法是医生建议的，取周博文的精子，筛查几次，保证活力，再用注射器注入我的身体，一周一次。

我有时候觉得自己像个容器，没有选择权，也没人在乎我的想法。但这种毫无尊严的方式好过和周博文水乳交融。我和他只是生意伙伴，他是甲方，我是乙方，我负责提供他要的东西，他负责支付。如果有了肉体关系，一切就说不过去了，而且我不想和他做爱，他也不想碰我。他对我非常礼貌，甚至可以说礼貌得过头了，以前这让我高兴，但自从我答应他的要求后，就变得阴森可怖了。我不知道哪里出了问题，但我总感觉是有问题的，他不对劲，好像在偷偷观察我，酝酿着一场大阴谋。所以刚搬进这里时，我里里外外检查了一遍，害怕有摄像头。

对于怀孕，我是矛盾的，一方面，我想赶紧完成这个艰巨的任务，另一方面，我极度害怕。这完全是个陌生的领域，虽然周博文说会帮我请各种营养师，专门负责我和孩子的健康。但是我依然下不定彻底的决心。既然如此，何必答应他呢？我一定脑子糊涂了，也许他开的条件太诱人，一套市中心的房子，一辆五十万左右的车，再给一百万现金。我想，可能毕业后奋斗十年二十年也无法得到这些。而且，我爸当时还在医院躺着，光是手术费和我妈欠的高利贷，足够压垮我的脊梁。

我已经计划好了，下学期办理休学一年，告诉我妈要去国外交流，平时不能回家。等孩子生下来，再去上学，拿学位证，并把爸妈接到身边，重新开始生活。周博文说了，他会把孩子带到国外，以后互不打扰。他让我保守这个秘密，任何人都不能说，包括徐雅璇。我曾经问他，那么多年轻漂亮的女孩，为什么偏偏选中我？他说，你的基因好，而且是作家，有艺术天赋，我希望我的孩子能在艺术行业开拓一番领域。他的话我无法反驳，我屈服了，顺从了。

既然如此，我应该好好备孕，像个真正的成年人。于是我从马桶上坐起来，吃了片叶酸。如果这次不行，我会让医生再试一次。

我回了唐县，回去的路上，写了新小说的开头，一千五百字。我描写这个机场女人的日常，她每天八点半上班，穿深蓝色的硬料工作服，打扫飞机滑行的水泥地。每次在远处看到人们登机、起飞、升入天空消失不见，她的内心都毫无波澜，好像有人给她的心脏打了一公斤麻醉剂。当然，除了工作让她毫无波澜，其他事情也激不起震荡，甚至面对出车祸离开人世的儿子，她也只是掉了几滴泪，因为她是个毫无波澜的女人。写到这儿，我又不知道怎么往下进行了。

我爸出了院，住在我的床上，这可能说明我妈有所懈怠了，她的愧疚感已经快没了。一旦完全消失，她就会像扔一块破布一样扔掉我爸，让他慢慢腐烂。但我一进门，我妈对我说，请个专门的护工吧？我愣了一秒钟，随后点了点头，这样也好，能用钱解决的事就不要消耗自己的力量了。我联系了本地一家家政公司，让他们帮忙找一个专业护工，男女皆可，伺候老人。接电话的是一个年轻小姑娘，她说稍后联系我。但一整天，她也没有打过来，于是我又打过去，关机了。

我送了我妈一套护肤品，她没用过这些东西，所以皮肤老化得厉害。我希望她年轻、健康一些，虽然我们从未说过心里话，但眼下她成了我唯一可以依靠的人。说依靠似乎不太对，而且她才是没有长大的那一个。我六岁的时候她十二岁，等我二十岁了她还是十二岁，一直以来是她在依靠我。想到这儿，我心里特别堵，走到卧室帮我爸捏腿翻身，他身上没有异味，也没有疮伤，看来我妈还是认真的。

第二天，我导航到那家家政公司，门脸很窄，进去后只有一个男人，坐在柜台前玩手机。我叫了一声，他抬起头，问我做什么？我说找个护工，实在没有太专业的，照顾人的保姆也行。他问我，开价多少？我说，一般都是多少？他说，三千到三千五。我说，行。我每月从周博文那拿七千。今天能帮我找到吗？他充满困惑地看着我，开始打电话，打了七八个，最后问我，你要不要面试，她们马上就来了?我说好，坐在椅子上等。这时，我收到了一条短信：我看到你了，你回唐县了？我看着号码有些眼熟，翻了翻通话记录，反应过来，是林茂。便抬头往门外看，果然，他站在路边，冲我笑，双腿像仙鹤般修长。我挥了挥手，他也挥了挥手，站着不动，红色的外套仿佛烧了起来。门开了，几个中年女人走进来，把我围住了。那男人对我说，您看哪个合适，这是我们空闲的全部员工了，本来还有几个，都找到活儿了，我们是正式的大公司，都有五险一金。我扫了几眼，看不出什么，便问，谁平时玩抖音？有四个举起了手。我又问，谁会打麻将？又有两个举起了手。只剩一个两次都没举，我选了她。

我叮嘱她注意事项，并告诉她，我妈脾气暴躁，不要惹她生气，最好在她回来之前把饭做好。她点点头，嘴角上扬，看着挺有精神气。交代完，我和公司签了合同，付了两个月工资，走了出去。一看，林茂还在站着，手指缩到袖子里，冻得脸颊泛红。他问，怎么回来了？我说，放假了。他咦了一声，今天周二，药房放假了？我想起我跟他说过我已经上班了，便赶紧圆场，对，倒班，今天我不用上。他说，我也放寒假了，歇一个月。我们慢慢走在路上，我猜，他应该有一米九，看着比上次还要高，我只到他的肩膀处。他是窄长的脸，线条清冷，却总爱笑，如果他做男模，要尽量绷住表情才行。他说，我打算过几天去石家庄找份兼职，干一个月。我说，有方向了吗，去干嘛？他说，去健身房当教练，我是学体育的，老本行嘛。我给他推荐了我常去的那家健身房，在北国商城附近，待遇好像还不错。他高兴地说，行，去了我免费教你。

我们聊些有的没的，他说他从小就想离开唐县，去外边闯一闯。我说我也是。他又说，毕业肯定要去大城市，最想去上海看看。我说我也想去，但大概率会留在石家庄。他沉思了一会儿，说石家庄也不错，起码是省会。我们挨得很近，走路歪歪扭扭，他的胳膊触着我的胳膊，传递了一小片灼热。太阳逐渐升高，快要到达头顶正上方，但因为冬天，光线依然不强烈。唐县的路很短，走几步就到了尽头，他突然说，你想去我家吗？我给你做炸酱面吃。

我欣然同意，在唐县这种地方，还能发生什么好玩儿的事？既然都是无聊，不如两个人一起无聊。他很真诚，有年轻人该有的样子，和那些客人完全不同。他家离我家不远，拐条街，走一百米。是个老小区，好像是以前的柴油机厂盖的，专门给员工住。他带我走进第一栋楼，三层，先打开老式防盗门，又开了一扇木门。里面收拾得干净亮堂，虽然家具很旧，但满满当当的杂物增添了温馨感。我爷爷的房子，他说，我和我爷爷住。我点头，坐到沙发上。我注意到，电视柜最下层塞满了磁带，瞬间把我拉回了七八年前，那时我也有好多，都是同学听腻了送给我的。我最喜欢周杰伦，我说。他笑了，抽出一盘，从卧室拿来复读机，放进去。听前奏就知道是《迷迭香》，这首歌让人情不自禁想跳舞。

你会跳舞吗？他看穿了我的心思。

我摇头，不会。

他拉起我的手，我上次刚参加了学校社团组织的舞会，学了学交谊舞。

我顺从地站起来，我们把茶几搬到一旁，留出一大块空白，作为舞厅。

我教你。他说着，右脚往后退，左脚点地，落下脚后跟，对，就这样。

我按着他所说的动起来，但感觉腿有些沉重，好像有根绳子固定住了。小时候我喜欢跳舞，想去舞蹈班跟着学，别的同学都去了，穿着紧身踩脚裤，奶奶鞋，头发在头顶挽成团，看起来十分高贵。但我妈说，舞蹈没用，不能当饭吃，有这时间不如多看书，考个好大学。

他让我把头搭上他的肩，但他太高了，搭不上去。他说我可以踩到他的脚上，也能帮助我体会舞步。我停下来，哈哈大笑，觉得这个场面很滑稽。他说有个电影就是这么演的，我们也可以假装演电影。我只得同意了，脱掉鞋子，踩在他脚面上。他慢慢地晃动，我闻到他洗发水的味道，男士清扬。

你爸妈都不在家吗？我问。

他们早就不在了。他说，我跟爷爷生活，他今天去二伯家了，家里就我自己。

我嗯了一声，搂住了他的脖子，他停下来，抱起我，放到床上。卧室墙上挂满了篮球明星的海报，乔丹还是詹姆斯，我分不清。他说，姐姐，你最近还在抽烟吗？我点头，周博文让我戒烟戒酒，规律生活，我嘴上答应，却没有做到。他说，姐姐，抽烟不好。话音未落，他便堵住了我的嘴，这个吻激烈又漫长，几乎喘不过气，每隔三十秒，我都要偏一下头呼吸。他开始脱我的衣服，动作熟稔，微凉的触感使我的意识慢慢恢复，太仓促了，我几乎没有犹豫就推开了他。不行，我说。我突然想到了老周，这个男人毫无预兆地出现在我的脑海里，还有我压抑的青春期。我明白自己的性经验为零，没接过吻，没互相抚摸过，所以轻易就能沦陷，这是人类的本能。他早已脱得只剩内裤，腹肌明显，荷尔蒙快要溢出来。不行，我又说，很快穿好衣服。没事啊，我去做饭。他略微尴尬地站起来，披着外套到厨房去了。

我躺了一会儿，没搞清楚事情的发展状况，心脏依然突突跳着。他的面目在我眼前模糊了。我想到高中时暗恋的一个学长，个子高，喜欢打篮球，学习也不错，考到了上海读大学。夏天，他习惯右手拿一罐冰可乐，左手抱着篮球，路过时掀起一阵汗津津的风。有次想要给他一封情书，犹豫很久，最终把它撕碎扔在了垃圾桶。我一直都不是主动的人。包括和这个男孩，也是完全跟着他的思路走，我为什么不拒绝呢？

他在厨房叮叮当当，一会儿就端着两个碗出来了。看到黑乎乎的酱料，瞬间来了食欲，大口吃起来，竟然还不错。他没有怎么说话，我问，你有女朋友吗？他似乎对这个问题很意外，说，当然没有，你有男朋友？我摇头，说，也没有。吃完后，他去厨房刷了碗，我说我要回家收拾东西了，下午回石家庄。他站在一旁，一副欲言又止的表情，我主动抱了抱他，说再见。他把手搭在我的背上，我们还能见面吗？我说，看缘分吧。

出了门，风吹来，虽然冷得发抖，却感觉浑身轻松。也许我不适合亲密关系，我想到，世界上有些人就是不适合亲密关系。她们不想和任何人绑定，也不想要后代，只想自由自在过完一生。认识的一个写小说的同龄女孩就是这样，她讨厌爱情，讨厌小孩，是坚定的不婚主义，但她的生活相当精彩。后代，一闪到这个词，我的心又颠簸起来，这件事要尽快解决，像踢走一块石头那样，最好这次或者下次能成功。我摸了摸肚子，里面没有任何反应。

回到家，护工已经上岗工作，给我爸擦洗了一遍身子，把客厅也收拾了一下。我妈侧躺在床上玩手机，脸上积尘已久的倦色逐渐消失了。

我约徐雅璇出来吃晚饭，她很快回复，语气和之前一样一惊一乍：等我下班吧，我们去吃宵夜呀！我们已经一个多月没联系了，也许她不觉得有任何不妥，有些人和谁都能成为朋友，但这种朋友，是可以随意处置的。我说行，那就一点多吧，音乐餐厅碰面。我之所以约她出来吃饭，是因为今天太无聊了，实在找不到别的人。刚才的验孕结果又呈阴性，给周博文汇报了，他说过三天再试试，可能我的排卵期不准确。

公寓太闷了，一股腐败的气味，不知从哪儿发出的。我随手装了本最近新买的书，打算去咖啡馆坐会儿。气温比往常低，街道上清清冷冷，可能是放寒假了，学生们一回去，城市便失去活力。我在西美酒店转了一圈，看到几个原来的同事，在门口歇斯底里地打电话。这个行业更新换代很快，经常有新人进来，也经常有人退出。但徐雅璇说，退出的人一般是找到了金主，等闹掰了，还是会回来上班，让她们真正退出，找份正经工作，是不可能的，时间越久就会陷得越深。我当初对这话隐隐担忧，但现在不了，我认为我能开始新的生活。我在酒店对面的咖啡馆坐下，翻开包里的书，怎么也读不进去。我想到我的新小说，那个飞机场的女人，到底该怎么往下进行，按我以前的写法，可能要给她安排一个与众不同的男人。编辑曾说我，你没谈过恋爱，但写了那么多爱情小说，说明你想象力很好。我把这句话听成了贬义，发誓以后不再写爱情。对我来说，没什么比爱情更好写了，因为没有陷入，反而落得清醒。但简单的东西反而成了枷锁，它会让你不停地进行舒适的循环，只有跳出桎梏，进行更难的创新，才可能进步。于是我决定，不在小说中安排男人，也不在小说中安排爱情。我想捕捉女人内心深处的东西，可是她内心有什么，没准空无一物，所以才导致她的毫无波澜。但如果这一切都是假象呢？

我拼命地想，依旧没有灵感。每次写小说卡壳时，痛苦就剧烈地来了。我观察咖啡馆里的人，基本都是穿着艳丽的白领，可能刚下班，和朋友情人约个会。以前羡慕她们，觉得体面并适宜，这种人就应该生活在城市里，而不是回到灰头土脸的小县城。时间不紧不慢地过去了，我感到大脑空荡，同时懊恼又错过一个精彩的夜晚。好在徐雅璇终于下班了，我看着她走进来，眼线液晕开了，下眼睑很黑，穿着一件无精打采的灰白色大衣，和微信语音里的状态完全不同。我问，怎么了？她摇摇头，老地方吧。我们去了音乐餐厅，歌手在台子上边弹吉他边唱民谣，人们在桌子前喝着酒。她闷闷不乐，我又问她是不是被客人欺负了？她没说话，点了两盘油焖大虾、一碟秋葵、一份猪蹄、三只大闸蟹。我没胃口。她吃得很快，三口两口就吃完了，继续撑着脸发呆。我不死心，继续问，怎么了，状态怎么这么差？她说，今晚去你那儿睡吧，周博文在吗？我摇头，他从没留过宿。

回去的路上我想，徐雅璇是否算是我的好朋友？她搀着我的胳膊，显得亲密无间，在寒夜中拼命往前走，外人看来，就是好朋友了。但我们对彼此的事情一无所知，她出去旅游不会想到我，我也很少在开心时候想到她。如果经常想到彼此是判断标准，那我从小到大都没有过好朋友，从没建立长久的关系。到家后，她突然烦躁不安，在屋子里走来走去。我说坐下吧，吃点水果。她摇头，继续转了三圈，蹲在地上哭了。这是她第一次在我面前哭，使我震惊中略感不适，只好把她搀到床上，像抚摸一条狗那样轻抚她的头发。她也像狗般蜷起身子，躲进被子里。大概哭了半小时，她坐起来，眼睛又红又肿，茫然地盯着前方。我发现，悲伤不仅没损失她的美丽，反而增添了一丝柔和，她突然正经得像个贤妻良母。

我告诉你件事，你不要告诉别人。她表情严肃，认真地说，我心里特别堵，必须得说出来，你是大学生，有文化，给我出出主意吧。

怎么了？窥探欲使我不由自主地颤抖起来，我感到，一个巨大的秘密像镜子上的布，就要被揭开，展露于阳光之下。

我女儿，她顿了顿说，我妈要把她送人。她该上幼儿园了，要想去好的小学，就得有市里的户口。我妈找了一户人家，都是大学老师，四十多岁了，想要个孩子。

你有女儿？我惊得睁大眼睛，心跳漏了半拍。她的身材，完全不像生过孩子的，而且她从没提过男人。

对，别往外说，别人都不知道，你看我肚子上的疤。她撩起衣服，一道长长的疤痕，在腹部闪着白光。我是这样想的，如果她过继到别人家，能过上好日子，也挺好的。但我整天省吃俭用，就为了在市里给她买个房子，现在房子没买上，丫头快成别人家的了，你说我这么苦是为了什么？我想不明白。

为什么不把她接到身边？

不行，她要是知道我做这种工作，肯定会失望，我不想让她活在这样的环境。再说了，我上夜班，晚上不能陪她，她年纪太小了。

我犹豫片刻，还是问了出来，孩子爸爸呢？

她给我讲述了那段可怖的经历，十七岁和男友同居，十八岁生下女儿，十九岁搬去男人老家，一个偏僻农村，不许她出门，不许和别的男人讲话，不然就要挨打。最后她带着女儿逃出来，身上布满大大小小的伤口。我越听越难过，本以为我的青春期已经足够压抑，谁料她竟然是地狱般的生活。

年轻时候不懂事，你看。她又给我展示手腕处的疤痕。我现在不相信男人，也不相信爱。钱倒是真的，养孩子需要钱。所以我总对你说，不要太天真，我不想你走我的老路。

我摸了摸她的肚皮，硬硬的，像一大块干掉的面团。我的肚子也会变成这样吗？周博文说，最好无痛顺产，或者水下生产，都可以减轻痛苦。我犹豫着，要不要把这件事告诉徐雅璇？她已经分享了自己的秘密，我也应该说一个，作为礼尚往来。也许倾吐完彼此的秘密，我们会成为亲密的朋友。

但我最终还是憋在了心里。我想，等完成任务，我会和这里的一切告别，也会带走徐雅璇的秘密，不会再有第三个人知道。这样相对公平。我躺到她身边，关掉了台灯。周围一下子黑了下去，她像个孩子，胳膊搭到我的腰上，抱住了我。我看不清她的脸，加湿器呜呜响着，伴随着卫生间马桶咕噜咕噜的水声，渐渐地什么都听不到了。我没有动弹，她的臂弯十分温暖，使我昏昏欲睡。我闭上眼，感到一阵平静，像是风和日丽的下午，躺在草坪上，眼皮被照成橘红色。我知道，该来的总会来，除了接受什么都没用。

我突然睁开眼，一束光线正透过窗帘缝隙照进来，在被子上一折为二，落到地上去了。一侧的墙壁变得软绵绵，像是铺上了淡蓝色的天鹅绒。电话在床上震动着，是周博文。起床了吗？他问。我嗯哼着爬起来，吞下片叶酸，快速冲了个澡。又要进行仪式了。为此，我昨晚特意把《使女的故事》又读了一遍，里面是两女一男，而我们是两男一女，且没有插入式性行为。这几天，我时常想一个很傻的问题，处女怀了孕，生孩子时会不会感觉更疼？

他们进来了，拎着仪器箱，我像往常一样躺在床上，岔开双腿。医生问我，最近白带是什么颜色？我说，黄褐色。他说，那就好，是正常的排卵期出血。他拿出注射剂，伸到里面，掀起一阵摩擦的痛感。疼，我说。别紧张，他说，放松，在脑子里想着婴儿的模样。这句话太他妈可笑了，我真的笑了出来。周博文问我怎么了？我说没什么，说着说着眼泪就掉下来了。这次他没再说话，我们三人安静地完成了仪式。这次比往常都漫长，而且疼得剧烈，我怀疑医生偷偷取走了我的卵。他们走后，我几乎爬不起来了，硬撑着走到窗前，等他们从楼梯口出来。有件事我已经怀疑了好久。他们出来了，一前一后走着，周博文的车停在角落里。四周没什么人，他们的步调极不协调，好像有什么东西在背后追赶，医生左看右看，突然冲上前，搂住了周博文的脖子，像挂在树上的一只猴，他们热烈地接起吻来。我的想法得到了证实，他才是周博文爱的人。这时他们分开了，医生坐进车里，周博文往门口走，我瞥到一个黑色影子，虽然被树枝遮挡了一部分，还是一眼认了出来，是徐雅璇。她佝着背，朝周博文伸出手，他拿出一个信封，放到她手里。

我的心里升起一股奇怪的感觉，胸口涨得难受。我跑到卫生间，胃里不停翻腾，可能是饿的，可能是疼的，这两种情况都会让我呕吐。我把浴缸放满热水，想让身体暖和一些，可眼前出现了无数个亮晶晶的白点儿，晃着我的视线，怎么也抬不起腿，更无法进入浴缸。我回到床上，躺了一会儿，稍微好受了。拿出手机，给徐雅璇发消息：你收他的钱了？过了很久，她回过来一条，完全没有了往日的热情，冰凉得像块石头：嗯，跟了他，总比你出去卖强吧？

我颤颤巍巍叫了外卖：一杯热牛奶，一份芝士焗饭，两对奥尔良烤翅。我需要热量高的食物，帮助恢复活力。吃完果然有了力气，缩回床上，睡了个冗长的午觉。梦见我回到了初中，班里人都在上课，我偷偷在日记本上写长篇小说，打算写完在同学之间传着看，突然老师叫我回答问题，我站起来，看到黑板上写着1+1=？我得意地伸出两根手指，老师却尖叫起来，指着我的身体，我低头一看，一个孩子的头从肚子里钻了出来。

是徐雅璇的脸。

我惊醒了。

站在阳台，我又想到了新小说中的飞机场的女人，我发誓不安排男人进去，那么我是否可以安排一个女人？或者一个女孩，弃婴。她在飞机场的垃圾桶旁发现了她，就像发现了一颗从天空坠落的陨石。我可以用女孩的视角，说明她是如何长大的，又如何面对内心空洞的母亲。但这是最不容易写的，要找到最准确的语言，还要有最独特的对话，才能组成稍稍满意的小说。这样想来，写小说的困难远超于生孩子。

我妈给我打电话，抱怨护工太懒了，做的工作也糟糕，不应该付那么高的工资。我安慰她，人都有惰性，你多督促吧，要是实在不满意，再换个人。她不再言语，轻轻哭了出来。她说，她非常后悔，觉得一切都是她的错。我问她，爸爸还好吗？她说，挺好的，有次还看到他的睫毛在动，也许哪天就醒过来了。我说，我这次考了第三名，下学期可能要出国交换一年。她说，那你一定要注意安全。

我又规律生活了，早上读了一本关于电影解说的杂志，很多观点都新颖有趣。中午独自去西餐厅吃了牛排，写了两千字，我把女人和弃婴的相遇写出来了，接下来让她俩自由发展，我负责观察并记录。下午我打算去健身房锻炼，健身房就在小区里面，一共三层，顾客基本都是住户，有的很眼熟。我不喜欢做力量训练，一般都是跑跑步，游游泳，拉拉伸。

先去更衣室换衣服，到跑步机上快走十五分钟，再慢跑半小时。我盯着玻璃中自己的倒影，悄悄矫正走路姿势，肩下沉，脖子伸直，先用大腿发力。这些细节都是从网上看到的，我喜欢关注一些微小的东西。脚板逐渐有了热度，我加大速度，迈开腿跑了起来。身体出了汗，就会变得轻盈，气体吸到肺里，再有力地吐出来，像一场搏击比赛。

桃桃。有人喊我。我感到眼尾迎来一小团黑色，但没停下脚步。是林茂，他站在我身边，我们透过玻璃的反射彼此注视着。

你来了啊，我说，我以为你不来了，怎么没给我打电话？

来了好几天了，怕打扰你。他说。

我想到上次的不欢而散，阴郁缓缓漫上心头。按下暂停键，跑步机戛然而止，我跳下来，腿软得像面条，差点栽到地上。

你慢点。他扶住我的胳膊。

我去浴室洗澡，把他留在身后。水流漫过身体的时候，我想到了性，一个古老的话题。太多作家的小说里都写过，人的欲望是最稀疏平常的事。但我很少受欲望的干扰，多半时间平静得像一块石头。除了青春期时对老周和女工的偶然窥视，引发了频繁的春梦，此后便沉入了湖底。而现在，老周的影子也逐渐模糊淡去了。但上次我和林茂的接触，又清楚感到了本能的力量，我想和他发生点什么。但仅仅局限于发生点什么。我又想到了爱，爱和性一定不是捆绑在一起的。一个充满性欲的人，可以和很多人做爱，但肯定不会爱上很多人。说到底，爱比性更复杂，性是短暂的，而爱可以永恒。

也许，我可以在新小说中加入这两个主题。可以安排到长大的女孩身上，因为这些，她和母亲有了巨大的冲突。母亲渴求原始的生活方式，比如母系社会，再激烈一点，生活中完全不需要男人。她希望女孩也能赞同并遵守她的人生信条。但女孩愤怒了，她渴望温暖的宣传册中的生活，一对夫妻，一个孩子，慢慢老去。所以还是要有一个男人，这个男人打破了她们之间的平衡。我想到了林茂，也许可以以他为原型，把男人重新塑造出来。他年轻、赤诚、有活力，再适合不过了。

我穿好衣服走出去，林茂站在门口和经理说话，我细细观察他的眼睛，单眼皮，但是瞳孔很大。鼻子高挺，驼峰明显鼓了起来，形成尖锐的弧度。嘴唇厚厚的，又软，像一小块剪切的海绵。不错，一张矛盾的脸。

要回家吗？他走了过来。

我点头。你还上班吗？

他说，上班，但也可以不上。

我带他回了家，让他坐在沙发上，打开投影仪，想搜个电影。问他，喜欢看什么类型的？他说，都行。我问，能看恐怖片吗？他摇头，不不不，就这个不行，我不敢看，不然晚上老想里面的情景，吓得睡不着。我说，那就喜剧吧。找了个老电影《有话好好说》，姜文主演的。我们的心思没在电影上，虽然光影流转，投射在我们眼睛里，但剧情如何发展，并不在意，偶尔发出两声不知所云的干笑。

你平时喜欢做什么？我先开了口。

运动。他打开水果捞的盖子，把叉子摆在上面。吃吧，女孩子应该多吃水果。

我吃了一颗圣女果，汁液迸溅在舌头上。你看书吗？

他摇头，扫了一眼墙面的书架，你有这么多书，你喜欢看书？

我说，偶尔看一看，无聊嘛。

他不知道我写小说，也不知道我曾去夜场上班，更不知道我准备给两个同性恋人生孩子。对他来说，我是未知的、朦胧的。他对我来说也是。这样的印象在时间的裹挟中变得模糊，我们逐渐分裂成两个毫不相干的、全新的人。我突然有了种冲动，想抚摸他的眼睛。于是我手背处的血管不安地跳动着，鼓励我快点伸出去。

你上班的地方离这儿远吗？他问。

不远，我最近歇班了。

我忘了是怎么和他到床上去的，也记不清谁先主动，只记得他的内裤，深蓝色，上面画了一只象，鼻子高高翘了起来。整个过程没有快感，也不像小说里写得那么疼，只是有些麻，好像咬了几口花椒。我像个布娃娃被他来回摆动，好在他足够温柔，耐心教我如何使自己更舒服。中途我们停了好几次，我闻到他嘴里的酒味，问他是不是来之前喝酒了？他说只喝了一点，因为不知道怎么面对我。我闭上眼，心想过了今晚某些东西就不一样了。

完事后，我们靠在床头，打开了阅读灯，晕黄的光线使他的脸部线条变得柔和。我催促他快点去洗澡，他问我能不能在这里过夜，一次就行。我没答应，有第一次就会有无数次，迟早会带来麻烦，所以要在根儿上杜绝。他只好去洗澡了，我把避孕套扔到楼下，清理案发现场。出来后，他亲了我一下走了。

我无法想象和一个男人同床共枕几十年，所有的私密暴露出来，无处可逃。短暂的相遇是快活的，长久的陪伴招致厌倦，甚至厌恶。不管多大，哪怕是老了，我也需要私人空间，最好独居到死。孤单可以忍受，最起码是清净纯洁的，而鸡飞狗跳，意味着陷进更大的荒谬里，时时刻刻怀疑作为人存在的意义。

连续一周，我的身体滚烫，烧得下不了床。徐雅璇找过我一次，被我的状态吓坏了，赶紧打了120。随后，周博文急匆匆赶到医院，这次身边没有那个清瘦的医生。他责怪我为什么没早点给他打电话，如果再晚点，没准脑子就烧坏了。徐雅璇又恢复了往日的大大咧咧，她头上的羊毛针织发带吸引了旁人的眼光，好像一个从油画里走出来的天真无邪的少女，仿佛什么都没发生过，我紧紧闭上了嘴巴。

我的手机关机了，防止林茂打进来。发烧这几日，我没有接他的电话，他来家里找过我一次，我假装不在，没开门。有时候我觉得自己很恶毒，因为我希望他能像雾气一样自行消失，可他并没有做错什么。周博文关切的眼神，差点让我以为他对我有真正的情感，但我知道他更在意我的肚子。他每个月按时给我生活费，仅此而已，我们的交流越来越少，关于艺术的话题已经没什么可说了。

护士走进来，看了我们仨一眼，可能在猜测我们的关系。她说，烧已经退了，最好还是住院观察一下。然后她问，谁是家属？周博文没有动，徐雅璇说，我是她表姐，怎么了？护士把她叫了出去，一会儿又进来了。她用平静的眼光看向周博文，说，成了。周博文眼睛发亮，充满难抑的狂喜。我呆住了，难以想象我的肚子马上就要鼓起来了。我告诉自己憋住，千万不要哭，不然甲方会多想，但我还是鼻子一酸，掉下泪来。

我在妇幼医院住了近一个月，周博文和男医生坚持如此，因为头一个月不稳定。我想，孩子此刻只有花生米大小，还不能称为孩子。但我意识到了身份的转变，更加笨拙谨慎，可能也是激素作用，提醒我孩子是最重要的。我出院后先去学校办了休学手续，还好肚子没显形，辅导员只是劝了我几句，便盖了章。办妥这件事后，我感觉内心空落落的，但一切都朝着预期往前走，没什么可怀疑的。

我给我妈打了几个电话，她说换了一个护工，这个和她更有共同语言。我说我马上就要动身去美国读交换生了，签证已经下来，先不回家了。她很担心，美国太乱了，可以持枪，能不能不去？我说好不容易争取的机会，哪能说不去就不去？她说那好吧，千万注意安全啊。挂完电话，我哭了一场，提醒自己要坚持下去。我买了很多育儿胎教书，每天睡醒后看一看，为了与其建立联系。新小说又搁置了，因为我不得不重新思考母亲和女儿的关系，反正绝不像我之前想的那么简单，如果说新的身份带给我什么好处，这便是其中之一。我丢掉了浅薄的自以为是，踏上了更为辛苦的路。

周博文帮我请了两个阿姨，一个负责我的饮食，一个负责家里的卫生，好在都不住家，不然我会被逼疯。我的情绪不稳定，时不时想发脾气。徐雅璇经常过来，给我传授小经验，比如侧睡比较好，多吃一些没什么甜味的水果，多听轻柔舒缓的音乐。一开始我们之间的心照不宣憋得我难受，后来就习惯了，也许我已经原谅了她。

每天清晨，我喝一杯加了蔬菜汁的热牛奶，在阳台上舒展身体。虽然肚子已经显形，但医生建议不要老躺在床上。有时候运气好，我能看到日出，小小的鸡蛋黄般的太阳缓缓从道路尽头升起，洒下一片轻柔的光辉。春天到了，明显感到气温回升，我和徐雅璇常去公园野餐，阿姨把饭菜做好，装进便当盒，把我们送下楼，我们躺在草地上，晒一下午太阳。有时候我们疯狂购物，看到可爱的婴幼儿产品，通通买下来，现在这些小玩意已经堆满了婴儿房。我期待是个女孩，拥有自由自在的童年和永不为物质发愁的青春期，长大后，她可以理直气壮地做喜欢的事。

周博文和男医生每周都要过来好几次，他们会把头放在我的肚子上，听一听里面的动静。我不太愿意让他们这么做，而且，每次想到他们要把她带走，我都仿佛跌进了水底，喘不来气。实在太可怕了。但我不能把这种感觉分享给徐雅璇，有些话不能说了。

我在等，等时间过去，但同时希望过程慢一点。

有时候路过健身房，我会想起林茂，早就开学了，估计他也回承德上学了，但我始终没勇气进去看。我时常回忆那个夜晚，觉得他的出现是一次惊喜的延伸，虽然目前来看，他几乎没对我产生任何影响。他消失了，对他而言，我也消失了。也许某天我们会在唐县或者别的地方碰到，但那时我已经不是原来的我了。有时候想，如果某个瞬间回头看，突然发现时间像实物一样凝固了，里面有过去每件事情发生的纹理，一层一层，有大有小，五颜六色，我会很容易挑出最特别的一层。

六个月的时候，孕吐反应过去了，肚子越来越大，走路很吃力，我经常感到胎动，不痒，也不怎么痛，和小说中描写的不同。那天，周博文带我去医院检查，昨晚恰好做了一个梦，爸爸醒来了，穿着蓝色的套头衫，在向日葵地里忙活，我问他做什么，他说给我炒瓜子吃。醒来觉得十分诧异，给我妈发微信，问爸爸怎么样，她说一切都好，一切都好。去医院的路上，周博文罕见地问起了我的新小说，我问他怎么知道的，他说在电脑的文档里看见的，没忍住好奇心，偷偷看了。我有些生气，第一次冲他发了火，他连忙安慰我，说那个小说非常好，尤其是对飞机场的女人的描写，实在太精准了。我知道他说的是假话，所以我也得假装开心。实际上，我已经不打算在小说中安排男人了，一个母亲，一个女儿，过着普通的生活挺好的。如果说有什么不足，那便是她们对世界缺乏基本的热情，但都无所谓了。

我们走进孕检中心，他想搀着我的胳膊，被我拒绝了，依然不习惯和他有亲近的举动。他的衣服、手表、包，无一不显示他的社会地位，而我只是个附属品，这让我难堪。每次想到他即将成为我孩子的父亲，便一阵恐慌。但我要把这种情绪压下去。如果徐雅璇在就好了，我想，也许一会儿可以给她打电话，约她出来晒晒夏末最后的阳光。秋天一到，冬天也很快就来了，这样也好，孩子会出生在夜晚，最好是一个雪夜，加些浪漫色彩。我不打算给她起名了，这些后续工作，全部交给周博文。等十二月一过，我们便再不相见。

在B超室门前停下，里面有人，需要等位，我们便坐在椅子上。周博文掏出一本书看起来，我一瞥，是波伏娃的《第二性》。我在心里笑起来，作为男人，不管看多少女性主义的书，也不会理解女人所承受的事实，更无法替代她们在世间的地位。想到这儿，我抬起头，往远处望去，阳光透过树缝落在对面的阳台上，光圈四处飞散，像夜间的萤火虫，自从怀孕后，我的视力突然好了起来。

这时，我看到了一个熟悉的身影，一个女孩，脸上的妆哭花了，手腕处戴着最新款的卡地亚手表，不停捶在他身上。是林茂，他正慢慢走来，眉头拧到一起，但胳膊依然扶在女孩的腰上，像捧着一件珍贵的工艺品。他穿过我面前的走廊，漫不经心地瞥了我一眼，目光没有停留，很快走远了。我慌忙低下头，看到自己臃肿的身体，可能他没有认出我，可能认出了，也懒得说话。没关系，这才是正常的，就像我肚子里的孩子一样正常。我希望她是个女儿，会出生、长大、衰老，经历这世间一切的欢乐与痛苦；我希望她健康、强大、温柔，波澜不惊地面对所有的时刻。即使我永远无法再见到她，但只要一想到这些，心中就胀满了无尽的温暖。我毫无畏惧地站起来，往B超室走去……