光从哪里来

贾若萱

这是我的第一个中篇，写了差不多半年，中间一直断断续续地拖延着，后来被编辑催得紧，一鼓作气了一个星期，终于写完。本来这个小说一开始是要写成短篇的，后来我想，不如写个中篇吧，尝试一下，于是又加了几个人物进去，字数倒是够中篇的体量了。

初稿很不满意，经过了一次大的改动和一次小的改动，才算定稿。看着小说一点点被删去、填充、搭建、打磨，内心也逐渐欢快起来。以前我很讨厌改小说，都是写出来就急急忙忙投稿了，我一直有个错误的想法：小说应该是一气呵成，修改反而损害了原来的感觉。但这个中篇的修改，让我享受到了整个过程，而且也学会了一些小技巧。之前我不明白小说的技巧，甚至认为小说不需要太多技巧，需要的是真诚，现在明白技巧和真诚并不是一对抵抗词，而且可以互相作用，起到更好的效果。

这个故事有许多现实中的影子，一开始，我的目的是写几个县城青年，我在县城生活了很长时间，亲戚朋友大部分在县城，所以比较了解。他们往往很早辍学，开始在社会上漂泊，家里有钱的就做个小买卖，没钱的就出去打工。过几年再结个婚，生几个孩子，继续打工和做买卖，代代循环。说实话，我忍受不了这种生活，太无聊了，县城里什么都没有，没好吃的，没好玩的，没几个就业机会。女人几乎不工作，在家打打牌，带带孩子，几十年就过去了。我二姨就一辈子没上过班。我表姐十八岁生了一胎，今年又生了二胎，工作时间加起来不超过三个月。我一开始会劝她们出去工作，女人不工作就相当于断了腿，但她们不理解，觉得工作那么累，赚得又少，还不如做家庭主妇，后来我就不劝了。

我最初是想把这些人的生活状态展示出来，由于我习惯用情节串联，我所有的短篇小说都是用这种方式写的，但这样写中篇就有些力不从心了。后来朋友提醒我，也许你应该放弃对情节的执念，转而去塑造人物，因为中篇的人物多，只用情节是不够的，甚至也没那么多情节可写。我突然就有点明白了，加上修改期间一直在读伍尔夫，她的小说中几乎没有情节，靠着人物思想推动的，对我起到了一定启发。我去掉了一些无关痛痒的人物，地点设为城市和县城的穿插，并在一则曝光黑代孕的新闻上获取了灵感。人物少了之后，除情节之外的东西就可以延伸了。所以，我把本来写几个县城青年的生活状态和感情状态的故事改为了县城女孩想赚钱，替城市人代孕的故事。这样一来，故事更简单也更明了，并且我去掉了很多戏剧性的情节，让小说显得真实平和。我把主人公当成了自己，加入了自己的生活细节，并问自己，如果是你的话，你会怎么选择？这个质问的过程让我备受折磨。

写完之后，第一时间拿给朋友看，他说了一番鼓励的话，你正在变化，是好现象。我很激动，又趁热打铁完成了另一个小说，突然间，好像有一道明光倾泻在眼前，我理解了中篇的其中一种写作方式。在此之前，我被“小说无法写长”困扰着，而一旦写完，这种困扰自然而然淡化了，我身上充满了力气，期待能再写出几个中篇。中篇和短篇的确是完全不同的创作思路，如果将来有一天，我能自如地在短篇、中篇、长篇这三种体量中自由切换，那就非常知足了。

此刻又突然想到在这个小说之前，我才算是真正开始了阅读。我坚持读完的第一个长篇《包法利夫人》，为什么想到这个，因为我一开始对这本小说没什么感觉，重读了两遍后，才真正明白了其中难以言说的好。创作和阅读无法分开，我读短篇和中篇，开始了写短篇，读长篇，就开始了写中篇，这其中的道理我无法解释清楚，但的确是这么回事。后来我又读了阿特伍德的长篇，艾什诺兹的长篇，托尔斯泰的长篇，不管是现代主义还是古典主义的作品，都给我带来了无数可汲取的养料。包括读的一些作家学术性的作品，卡尔维诺的《文学机器》、伍德的《不负责任的自我》、略萨的《小说套盒》等等，也让我足够热血沸腾，我明白之前的我有多么狭隘，而文学这条路是多么包容与丰盈，我此刻所做的是完全不够的。

今年很快要消逝了，写小说写了差不多四年，已经不好意思再说自己是小说初写者。我的进步是缓慢的，每次想到这里就很羞愧，尤其是想到很多作家在我这个年纪就已经写出了惊人的作品，就更沮丧了。下半年我几乎没怎么写，一直在阅读，怀着敬畏之心，发现了很多可能以前无法欣赏的好作家，我沉浸在他们的世界中，逐渐忘记了现实时间。加之这段时间我对艺术和哲学产生了浓厚的兴趣，睡前读一读某些细碎的片段，身心感到强烈的满足。在逼仄的房间和昏暗的台灯下边，我经常会升起一股冲动，想要灵魂出窍，重回那些哲人和画家生活的年代，感受其中的壮美与辽阔。

人是沧海一粟，迟早要消失，但我奢望自己的作品可以活下去。我想写出更好的东西，但不能着急，还是要多积累。现在各大杂志都在推九零后作者，自然会对他们更宽容关注，我警惕自己，千万不要被眼前的欢快遮蔽了双眼，也不要为其他的东西劳心费神，那样只会停滞不前。以前我总是逼自己逼得太紧，告诉自己没有退路，一定要不停地写，但现在我找到了退路，就算有天不再写小说了，依然会阅读，依然会进入到那个美妙的世界，所以没什么可焦虑的了。

创作谈比小说更难写，唠唠叨叨说了这么多，竟然不太明白自己想要表达的是什么。但我保证上述所有全部是我心中所想，没半点虚假的成分。这个小说算是我在探索阶段的一个证明，从这篇开始，我对小说的很多理解都改变了。我希望我能继续走下去，好了，那就赶紧下笔吧。