草木帖

◎ 张秀云

丝瓜心

“家家瓜架傍篱搭，满架黄花满架瓜。藤缠萝绕蔓连蔓，分甚邻家与自家。”这首小诗里说的就是丝瓜。昔日农家，常常两家共用着一墙一篱，丝瓜蔓儿沿着竹竿篱院爬过去，藤缠蔓绕难分难解，两架丝瓜就合成一架了。架上黄花明艳照眼，蜂蝶嗡嘤成群飞舞，翠果儿累累垂垂，游戏其下的稚童，一不小心就碰着头了，这情景养着两家主人的心呢，谁还会计较此瓜彼瓜？

最喜青嫩的小丝瓜，一条一条的，碧绿细长，从翠叶丛里疏疏地垂挂下来，底端坠着那么一朵朵玲珑的花儿，丝瓜半尺多长的时候，花儿还亮晃晃地开着，风吹来，跟着瓜儿一起荡秋千，真是秋日里一道美丽的风景。自然界的果蔬们，往往是花褪残红方结子，这般花果并存的，更招人待见吧。

这样的嫩丝瓜入得画来，很好看，许多画家都喜欢画它。齐白石喜欢，他的两个门生李苦禅和娄师白也喜欢。作为齐派画家，三位大师的丝瓜有相同之处，但白石老人素来强调“似我者死”，强调自成风格，所以画法又各各不同。门外的我更喜欢娄师白的，因为他喜欢画嫩丝瓜，他的画里，丝瓜往往细长青绿，坠着的花儿娇黄艳丽，配上墨叶棕叶，瓢虫蜜蜂，整幅画儿清丽灵动。而白石的丝瓜喜用灰和蓝，花也偏用略暗的土黄，画面不及师白明亮；苦禅喜画老丝瓜，用重墨渲染，有磅礴的气势，不是我喜欢的素静的样子。也许，拉过人力车住过庙宇的他，生性阔豪直率，不似我等小女子，偏好婉约清浅。——如此妄谈，真是唐突大师了。

那些顶着花儿的嫩丝瓜，入画美，入口来，更是诱人。把那层风一样薄嫩的青皮，用刮刀一条一条地刮下来，滑嫩的瓜瓤渗出芬芳的汁液。切成片，做丝瓜炒鸡蛋，烧丝瓜蛋汤，都是爽口的菜。如果想花样翻新，还可以做丝瓜蒸蒜蓉，丝瓜火腿，甚至丝瓜馓子丝瓜油条。因为喜欢丝瓜那种略带中药气的香，这些做法我都尝试过，不过最喜欢的还是清炒丝瓜，每次炒时，我都喜欢拍些蒜瓣在里面，这样，用素净的碟子盛出来，青瓜上白蒜点点，仿佛小舟浮碧水，又若白荷绿叶间，有那么一点诗意，又有寻常岁月的朴素与安分。不及动箸，先赏心悦目了。

丝瓜能食，丝瓜藤的汁液还可以美容，现在网上的化妆品店里，常有卖丝瓜水的，不知道这个灵感是不是来自《红楼梦》。大观园里，黛玉曾收集丝瓜茎里的汁液，妙玉采撷梅花雪，各自放进鬼脸青的花瓷瓮，封存在地窖里，次年七夕取出调匀，加上柠檬、丝缕梅等，兑上桃叶水，就是丝瓜水了，纯天然的美容产品，肯定不含铅和汞，不含防腐剂。识货的元春娘娘说，这是佛祖释迦牟尼曾用的天罗水配方哩！想必内服外用都可吧。小时候我以为护肤品就是“雪花膏”，只是膏状的，最近些年才知道还有了水、乳、油等林林总总。更不知，这水，在金陵十二钗之前早就有人用了。

远离乡村，丝瓜见得少了，偶尔于闹市中看到一架，便有些欣奋，就想多看一会儿。纺织路边上有几架，藤蔓沿着墙根爬上去，爬到房顶，覆盖了一片墙一片屋瓦，还有一处攀上了电线杆，把丝瓜挂得高高的，让你够也够不着。那高悬的丝瓜总能得以幸存终老，慢慢在深秋的风里枯干。北风呼啸的时候，它在电线上荡来荡去，满腹的种子哗啦啦作响，让人心生萧索苦寒之感。不知道哪一天，藤蔓枯断了，老丝瓜啪地坠下来，被人拣去，撕了皮磕了籽，刷锅洗碗去了。

平生默许秋风后，始见君心万缕丝。用来当洗碗布的丝瓜瓤如丝如网，盘绕纠结，却也甘于盆勺之间的油污和寂寞。那些蜂痴蝶恋，那些月浸风拂，都枯干在如网的内心，是前世里的事了。少时无心无丝，爱上层楼爱言愁，中年心结千缕，欲说还休，等到暮年，芯已成空，随处可安，又怎会计较在厨房还是挂高墙呢？

桂花开

桂花开了。千层碧叶中，粟粒大小的黄花千点万点，小到极致，香却是大手笔，洋洋洒洒，淌得到处都是。

在我国传统十大名花中，桂是最谦逊最不起眼的。不欲与谁争春，把花压成点点的小，退缩着躲藏在叶柄里，直到秋天还不肯出来。但，是花总归要开放的，说不定哪一晚，捂不住的无数小花苞倏地钻出来，按捺不住地裂开，香气就哗地一声喷涌出来，浓稠如酒浆，竟是有些薰人了。好在凉风徐徐地来了，把这香揉匀，化开，带着它飘啊飘啊，一直飘到数里之外。所过之处，人们不由地深吸几口气，叹一声香。这香暴露了它的名花本相。

宋之问有咏桂诗曰，桂子月中落，天香云外飘。是我一直喜欢的句子。桂原本是江南的树，昔年的淮北平原少有种植，小时候听说此树，还是从嫦娥奔月、吴刚伐桂的传说里，印象中，它本不是凡间物，这数里异香，自然也就是天香了。

初识这天香，是在怀远水校。校园里有很多年长的花木，那些合抱粗的百年老桂，秋天里总幽香四溢，教室、宿舍、后面的荆山，远处的石榴园，都浸在依依无尽的花香里。我们常坐在后山的汴和洞上，在袅袅桂香中，看白练般的淮河水，想入花入云的少年心事，说仗剑江湖的远大理想。流光容易把人抛，转眼就是许多年，今天的我们，在平淡琐细中自得其乐，当初的宏图壮志，早已和着点点桂花，埋在越来越深的光阴里，偶然忆及，恍惚有隔世之感，但那隔世的记忆，仍有着迷蒙的金黄与暗香。

何须浅碧深红色，自是花中第一流。因为其香，貌不倾城的桂花，常得君王带笑看。汉武帝认为桂是通神的佳木，不但建了一座遍植桂树的桂宫，还以桂为材搭了座虹桥，想在桥上与仙人相会。南朝陈后主想象力更丰富，他在光昭殿后为爱妃张丽华建了一座桂宫，修了一个如月的圆门，用水晶装饰，后庭空无他物，只栽了一棵桂树，树下放了一个捣药臼，驯养一只白兔让丽华抱着。想那三秋时节，桂香满庭，怀抱玉兔的张贵妃粉面明眸，衣袂飘飘，七尺长发滑如锦锻，这样的玉人儿月下凭栏，何不就是嫦娥下凡？花好人俏月儿圆，陈叔宝沉醉不识归路，终于国破家亡，成了“后主”。而后隋国为俘时，再逢金秋桂开，再忆起此宫此香，会有什么样的长恨盈怀？

桂树长寿，几百年上千年的都不罕见。国内人工种植的桂中，最年长者在陕西汉中，据说是汉末名将萧何亲手栽植，两千多年了。此树高十三米，主干直径两米多，树冠覆地面积400多平方，花开之时，金蕊万点，方圆数里香气扑鼻。当年，先入咸阳的刘邦兵力敌不过项羽，被其毁约封为汉王，本来心下不服意欲强拼，但萧何劝他在汉中招兵买马，养精蓄锐等待时机。萧何种下此树，想必就是率先表态，要有等得及桂花开放的隐忍吧。刘邦，萧何，韩信，说不定就常在这棵桂树下研读兵书，商讨逐鹿中原的大计，终逼得西楚霸王一败涂地，乌江自刎。如今，老桂依然苍健，昔年那些叱咤风云的英雄，却连一把黄土也找不到了。人是活不过一株树的。有机会，我一定要去一趟汉中，在冷露无声的秋夜，坐到这棵桂树下，听它讲一讲人生是什么，成败是什么，光阴又是什么。

桂花一开，月就要圆了。桂是喜欢成全的树，要给团聚的人们锦上添香。太平中的人们懂得桂的这份心意，不管千里万里，也要在月圆之夜赶回家，月圆人圆，方不辜负了这天香。说来惭愧，我已经好多年没陪父母一起过中秋了，总有这样那样的理由。每年桂花开时，一颗愧疚的心都会想，来年一定要为二老植两棵桂，一株丹桂，一株金桂，我不在的中秋，就让桂香在他们身边缭绕，让桂花落在他们日渐白去的头发上。我想把我的愧疚与牵挂托付于桂。可是，一年又一年，总是误了植桂的季节……

银杏黄

立冬已经数日了，西风的寒意一天比一天锋利，楼下的梨树、樱花、紫薇，都被削得几乎只剩下光秃秃的灰枝条，几株银杏却不惧寒，黄叶还密匝匝地抱守着枝头。从三楼凭窗望去，它们撑着金黄的冠突兀地立着，突兀地明亮，有光彩照天映地的惊艳。

很庆幸有这几株树。常常，楼上的厨房里，我一边做些柴米油盐的俗事，一边扭头看这一树灿烂的黄。俗事毕，捧一杯热茶，俯在餐厅的窗台上，等小儿放学。小儿归来，依旧会欢蹦着到树下捡几片叶子，咯咯地高举着奔上楼来。那叶片清洁莹润，没有一点枯萎颓废之相，“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”，玉骨冰肌不独易山喜欢，就连小孩也深爱着呢。

遥想二十年前，我读初中的时候，尚未见过银杏树，一次收到同学自远方寄来的一枚银杏叶，如获至宝，把它夹在书本里当书签，日日把玩。后来外出上学，见校园里竟然有十几米高的一株老银杏，真是欣奋之至，深秋叶落，我就在树下捡啊捡，把它装在信封里分赠给好友，她们纷纷回信赞誉。现在想来，那是一场盛大的现代版“鸭脚远赠人”。也常常是人在少年，才会有这份可爱的小心思。

“鸭脚”是银杏在北宋时期的称呼，还真形象，我试着把叶柄和叶片成90度角折过来，果真，柄似腿叶似蹼，太像一只鸭脚了！梅尧臣与欧阳修这对老天真，一把年纪时还玩“鹅毛赠千里”的游戏。梅千里寄鸭脚与欧阳，欧阳作诗答谢，梅唱和，来来往往，成就了“鸭脚远赠人”的一段佳话。一片寻常的叶子，竟引出数篇流传千古的诗作，说来让人嗟叹不已。

说是寻常，这鸭脚又绝非寻常。银杏是古老的孑遗植物，想那几十万年前，地球骤然变冷，到处都是厚厚的冰川，多数生物都在这场劫难中灭绝了，银杏却在中国大地上奇迹般存活下来。这幸运的树，这鸭脚般的叶子，曾见过多么大的一场天翻地覆，目睹了多少鸟虫鱼兽的永久消亡？原来世事如此，那就别太在意什么计较什么了，不急不忙地活吧，物我两忘地活，任岁月在身后堆积成丘。因为这份从容，银杏把自己活成了植物界的老寿星，三四千载，都算中年。

银杏树还有一个名字叫公孙树，说的就是它的这种慢性子，从栽种到挂果要几十年，爷爷栽树，孙子才能吃到果实。因为性子慢，寒来了也就不惊惧不慌张，翠绿的叶子徐徐地改变着颜色，先织一个金边，再往里慢慢浸染，要用一个月的时间完成由碧至黄的过渡。别的落叶乔木都秃了枝头，独它把明灿欲燃的一树金黄招展在萧瑟里，秋去冬来，明灿依然。

银杏雌雄异株，只有雌树才结果子。楼下这几株年轻的只有碗口粗的树，移栽到这里也有十年了，不知是什么性别，等我老了，是不是可以吃上它的果实。母校的那株是雌树，秋天满枝满梢都是白果，常惹得校职工提着篮子，拿着长杆高高低低地打，弄得叶果满地，一片狼藉，好在后来被禁止了，去年去看时，那棵老树已被围了护栏，挂了标牌，作为文物保护起来。

那棵老树，我看着它结了四年果子，却从未见过它开花。我一直好奇，它是无花而果的吗？后来看到一句描写它的话：“二月开花成簇，青白色，二更开花，随即卸落，人罕见之。”原来，它是在寒风恻恻的暗夜里开花啊，当你我入梦大地岑寂，它前呼后拥地怒放，却又决绝地即开即落，不留一点痕迹在枝头，比转瞬即谢的昙花更不留余地。究竟是谁伤到了它，才让它如此拒绝对视？谁能有缘做它的知己？

窗外的银杏下，常有一个老人在那健身，她满头银发，穿大红的运动服，站在灰蓝的石板曲径上，弯腰敲打胆经。急风来时，金黄的叶子从金黄的树冠翻飞下来，落在她身上，她也不拂，依然从容地敲着，从上到下，从下到上，纹丝不乱……

枇杷花里闭门居

十几岁的时候，读卓文君写给司马相如的《怨郎诗》，其中有一句印象深刻，“四月枇杷未黄我欲对镜心意乱”，之所以深刻，是因为她说的石榴桃花香烛之类的我都熟悉，唯独不知枇杷为何物，它究竟是吃的还是看的，与乐器琵琶有干系吗？直到十年之后，这个谜底方得揭晓。

那年春暮夏初，我在蚌埠海校的家属院居住月余，院内有许多两米多高的小树，叶子碧绿厚实长似驴耳，枝头缀着许多鸡蛋大小的青果，没过多久，果实变黄，便有人架梯采摘，一问，方知它就是枇杷果了。并因此知道，之所以称此树为枇杷树，是因为它的长叶形似乐器琵琶。我获赠一捧金黄的果实，掰开来看，里面是几个深栗色的油亮的核，入口的果肉细腻甘美滑软多汁，甜中微微带酸，滋味非常好。

枇杷是亚热带水果，北方向来种植者少，去年秋天，我到城北一个叫水木清华的小区访友，无意中竟看到许多枇杷树，原来，因为此树四季常青，被开发商当成景观树种植了。时逢深秋，浓绿的大叶间，已有簇簇棕色的花蕾举出来，毛茸茸得很不起眼，但冬日过去再看，它们已经开出丛丛白色的小花。淮北的冬天草木凋零，这满树盛开的枇杷花，给人的是如遇天人的惊喜。但更惊喜的应该还在后头。寻常的果树多是春天开花秋日果熟，初夏时节花褪残红青果小，没什么看头，而枇杷秋孕冬花春结实，四五月间满树金累累黄灿灿，“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”，这样的别致情景，怎不教人惊讶感慨吟诵赞叹呢？看过林林总总它的写意，其中一张颇为难忘：大叶墨黑，果实艳黄，几只胖乎乎的小雏鸡在旁边悠悠觅食，在这样一幅画前看着，隐约总有些担心，生怕一眨眼，那甜软的果子就被鸡们啄光了。

那次初尝枇杷后，每年夏初从水果超市里看见它，都忍不住买一些回来，可惜每次都很失望，不是味酸就是太涩，总不及蚌埠海校里的好吃，后来在杭州的一条小巷里，遇见一个挑筐卖枇杷的，满筐鲜艳诱人，果子上面还覆着一层茸茸细毛，看一眼就口水直流，可惜却因为着急赶路没顾上买，现在想起来还以为憾，——据说杭州出产一种叫“软条白沙”的品种枇杷，可是国宝级的，不知什么时候才能再遇见。

成都的枇杷也好也多，像我们家乡的梨园一样，五·一还办采摘节。但比枇杷更有名的是一条同名小巷，枇杷巷，成名原因，是这里曾经住过一个响当当的人物，即大唐传奇女诗人薛涛薛洪度。作为营妓的薛涛是个不折不扣的美貌才女，几岁时曾作“枝迎南北鸟，叶送往来风”一句诗，被当时还做官的父亲认为大不祥。后来父亲亡故，薛涛迫于生计流落风尘，迎来送往于各色男人中间，果真中了父亲担心的“诗谶”。但毕竟是才女，打小诗书薰染，多少还是有那么一些风骨的，晚年“退休”，她就隐居于枇杷巷，种菖蒲，种枇杷，菖蒲难得开花结实，被视为祥瑞，枇杷开花凌早寒，被视为高洁，爱慕她的文人王建如此赞颂：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”风尘里打滚过来的女诗人，厌倦了酒盏笙歌，她要和枇杷花一起，在寒风里静一静了。

枇杷还有金丸、芦枝等几个名字，但因为与琵琵的特殊关系，这个名字叫得最响，其实你仔细看看，不光驴耳似的叶子形似琵琶，那果实顶端尖细而下长圆，竖起来也很像琵琶呢。枇杷琵琶，像双胞胎的俩孩子，叫来叫去有时就走神了，有一个段子发生在明朝，画家沈周收到友人送来的枇杷，附信上却写成“敬奉琵琶”，沈回信讥笑:“承惠琵琶，开奁视之：听之无声，食之有味。”恍然大悟的朋友作诗自讽：枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。“箫管开花”这个比喻贴切生动又对仗工整，想这夫子平日功课也不差，错写俩字纯粹笔误罢了。沈周这家伙也不厚道，这么好一盒果子都堵不住嘴，要是送我，哪怕写成泥巴，我也当枇杷吃了，不说话。