毕淑敏
尺度这个词,表面上看起来,很好理解。尺子嘛,人人都明白;度呢,稍微复杂一点儿,大致是幅度的意思。就是说,物体在不发生质变的前提下,可以有一点儿变动的范围,但是,不能过,过了,就改变了原来的性质,成为另外一种状态了。比如,一般情况下,热水在99摄氏度之下,看起来都差不多,就算有点儿小气泡泛起,也无伤大雅。一旦突破这个界限,抵达100摄氏度,那么,水就在刹那间变了模样,沸腾嚣张。水汽滚滚……
现实生活中,尺度和我们如影随形,你无法逃脱它的手掌心。你的身高、你的脚长、你的血压、你的血糖、你的收入、你住房的面积、你走过的路程、你攀缘的高山……尺度无所不在。关于它,还有一句很著名的话,见于战国时代的重要兵书《六韬·农器》:“丈夫治田有亩数,妇人织红有尺度,是富国强兵之道也。”不得了,尺度被提到了安邦治国的战略高度。
记得有一次,我在某地授课,谈的是幸福问题。有一位女听众举手发问,滔滔不绝。我仔细听了半天,不知道她的问题是什么。她侃侃而谈自己工作顺遂、家庭和睦,儿女双全、父母健在,身体无恙、面容姣好,有房有车……。听众们渐渐骚动起来,估计他们也和我一样,摸不着头脑。
我抓个缝隙赶紧插进去说:“不好意思打断一下您,现在是现场提问时段,您迫不及待地举手发言,可直到此刻,我还不知道您的问题是什么呢。”“我的问题……是……”她一下子愣了,支吾着。
听众们不耐烦起来,有人蹦着高举手要提新问题,有人干脆示意我不要耽误时间了。
我耐心地等待,女子终于想起了她的问题,说:“我已经非常幸福了,但是,我还想要更多的幸福。您说,我应该怎样办呢?”
场上有嘘声响起。
大多数人都认为自己不够幸福,女子高调炫耀了自己的幸福,让有些人被刺痛。“你还想要更多的幸福,”有人嘀咕,“你是《渔夫和金鱼》里的老太婆吗?”
我说:“您只需要做一件事情。”
场上肃静下来。一个幸福女人,接下来要做的事是什么呢?
我说:“感恩和知足。”
幸福并非无边无际,也是有尺度的。对地球上的人来说,最大的尺度,莫过于宇宙。中国古代对宇宙的解释是这样的——“四方上下日宇,古往今来日宙”。用现在的话来解释,就是说,幸福不单有三维空间,还要有四维空间,那就是时间。
爱因斯坦认为,每一瞬间在三维空间中的所有实物,除了占有一定的位置,还有一个时间的维度。这就是四维空间。那么,在广阔的地域中,在无垠的时间里,该如何看待幸福?眼前感知的幸福瞬间,是否可以永恒?
你今天幸福,但你并不能保证明天幸福。从这个意义上讲,那个沉浸在幸福中的女子有所担忧,也可理解。
不过,尺度有则。面对幸福,你不可以贪婪,因为幸福本身就是有节制的;你不可以炫耀,因为幸福本身是朴素和宁静的:你不可以一厢情愿地认定这是自己命好,因为从宏观讲,有巨大的力量凌驾于我们卑微的生命之上;你不可僭越,将那功勞仅仅归于自己,不能忘了自我的幸福是许许多多人和机缘相助的善果。大自然和历史给予的教诲,千万要牢记。
不由得想到我的著作《幸福的尺度》,它有长度、宽度和高度的外表,也要受到时间的制约。所谓时间制约,是不是从写出文字的这一刻算起,直到最后这本书灭失呢?我多少有点儿没想明白——即使书本册页不在了。书中的文字还在某人的脑海中存活着。是否书还有独立的一生命?
然而我并不担忧。幸福不是蜂蜜、糖或所有甘甜物质的混合体,它的尺度始终在我们内心的神圣之处。那就是对自己生命状态的全然把握,知道自己在做什么,而这个方式又是给自己带来快乐,并对他人有所裨益的。幸福哪怕再细微,也顽强存在。
(选自《牡丹晚报》2019年1月30日,有校改)
【导读】
你认为幸福的尺度指什么?