孤独的声音

刘亮程

有一种鸟喜欢亲近人，对人说鸟语。

那天我扛着锨站在埂子上，一只鸟飞过来，落在我的锨把上，我扭头看着它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我没伸手。灰鸟站稳后便对着我的耳朵说起鸟语，声音很急切，一句接一句，像在讲一件事、一种道理。我认真地听着，一动不动。灰鸟不停地叫了半个小时，最后声音沙哑地飞走了。

以后几天我又在别处看见这只鸟，依旧单单的一只。它有时落在土块儿上，有时站在一根枯树枝上，不住地叫。还是说着给我说过的那些鸟语，只是声音更沙哑了。

离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。那种鸟可能就剩下那一只了。它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个种地的农民，没在天上飞过，没在高高的树枝上站过。我怎会听懂鸟说的事情呢？

不知那只鸟最后有没有找到知音。听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声。多少年后，那种孤独的声音出现在他的声音中。

（选自《一个人的村庄》，江西人民出版社2017年版，有删节）