我长大了

◎姜铖镭

1

早上六点半。起床

刷牙 洗脸 刮胡子

习惯性地把课本塞进书包里

又把它拿出来

代之以崭新的小学教师备课本

那张旧饭卡不知丢到了哪里

现在 和手机装在一起的

是单位的签到签退卡

2

我扫了一张绿色的共享单车

还办了一个包月卡

这样可以省下一天的早饭钱

现在再也吃不到二块二的米线了

虽然那时候我也不常吃

3

我还是不习惯自己的新身份

当小学生们仰起头说“老师好” 时

我比他们还紧张

那张稚嫩的脸上

白白净净的

没有一个斑点和皱纹

4

我的课讲得很糟糕

学生们在背地里

把属于我初中语文老师的

“课本复读机” 的荣誉称号

颁给了我

我突然很想念

我的初中语文老师

他们并没有我说的那么差

我也没有我想象的那么好

5

下班了

我又扫了一张包月的共享单车

生活在共享时代，我很幸运

也很卑微

我需要拐一个弯

去附近的农贸市场

买走那几棵蔫黄的白菜

再买几根黄瓜

饭已经有了

昨天煮的还剩一大半

我准备做一个蒜蓉炒白菜

和一个黄瓜鸡蛋汤

6

坐在破旧的出租屋里

灯光昏暗

我想给我的爸爸发一条短信

好久没有通话了

也不知道他们过得怎么样

爸爸

你 好吗

晚饭时喝点酒吧

不要总是在公鸡叫前爬起来

这样会让它和我感到羞愧

妈妈

让我来为你梳一梳那花白的头发吧

我会很小心的

不让它掉太多

7

我已经长大了

虽然我并不想长大

但我更不想看着你们变老