乡村夜黑（外一篇）

◎张向前

路是连通，也是阻隔。世界巨大的部分在路的那头，我在路的这头。

从城市到山乡，从密集的楼宇到零散的村庄，一条路就够了。完成了使命的路，坦然躺那儿晾气，如一条丝巾拴在村姑的肩上，风情、质朴，淡淡的优雅。

路把喧嚣、热闹、浮躁、繁华挡在了村外。外面的世界很精彩，也很无奈。村庄清静，静得可以听见鸟鸣和自己的心跳。手机上装的联通卡没有信号，拨不出去也打不进来。刚刚好。世界难得安然，世界如此安然。

我看青山多妩媚，料青山看我亦如是。多少有点自作多情的胡思加乱想。世界安静了，心也就安静了。心安静了，世界就呈现出本真和原生态来。

草们紧张起来。在城里，它或许是人们的好友；在乡村，它永远是人们的敌人。一个陌生男子拿着一把锄头走过来。陌生产生恐惧。她们不认识我，心中自有一种恐惧滋生蔓延开来。核桃树摇了摇手，那口老井也认出了我。草们是母亲上季收割庄稼后冒出来的，颇有点抢滩登陆的味道。

大地的小孩，不与土地亲近，如何称道。不理会草们的抗争和敌意，我蹲下身来，伸出武器一般的双手，左右开弓，蚕食草们。草们奋起战斗，血溅手心。这血有点绿，或者像苌弘三年化碧之色，碧血丹心。

母亲指挥着我翻土，拾捡草根。锄头起落之间，心气下沉，地气上升。新鲜的泥土突见光明，兴奋不已，与风、与云、与天空、与草木诉说久违的心事。挥舞顿挫的形神，演绎着原始的人类图腾。锄把子，笔杆子，都是人与世界对话的方式。锄把子强健肌体，笔杆子熔铸灵魂。锄把子巨笔如椽，笔杆子柔软如丝。一个没有握过锄把子的手，捏着笔杆子似乎有些发虚。这些东西，土心里明白，字心里透亮，糊弄不得。

平直的菜伢子站起来了，土地完成了一次轮回，或如草树，或如人命。太阳趁人不注意的时候，悄悄躲山后面玩去了。我坐在田塍上休息，风跑过来擦汗，殷勤、周到，小心翼翼。

青山不墨画中有我，绿水无弦叮咚弹琴。日光慵懒了，一幅水彩淡成素描，我幻化成天地间一个模糊的剪影。轮廓清汤寡水，凸显出一点点瘦骨嶙峋的美感。

我一直追寻，从城市到山村，从柏油路到泥土路； 从东到西，从南到北；从身体到情感，从语言到架构。奈何，风依依，吹旧了时间。

远处的路急剧收缩，被蚕食被吞没，止不住地恐慌，被逼得在夜色中含恨自尽。

夜晚是生命的黑洞。黑洞内的人物容易被稀释，胶片中的内容经常被忽略。

灯泡惯常的居高临下，把光亮随意地撒开，既不冷淡，也不热忱，如捕鱼的网，把我和母亲罩住。阴影总是有的，那些被物件挡住的地方，也许有着渴望的眼神。

荧光屏闪闪烁烁，如一条钓线，钓着人们的心，起起落落。母亲眯着眼，盯着荧光屏上。不得不说一下，母亲的眼力很好，看电视从来不需要戴老花镜。电视是个神奇的东西，比孙猴子的戏法还多，没有穷尽。它收割着岁月，只是不分季节，悄无声息，不痛不痒。让人哭笑，让人酸爽，沉迷其中而惘然。这是我和母亲的共同科目。

母亲看着说着——习惯使然，有一搭没一搭的。我接话也是有一搭没一搭的。我躺在左边的床上，母亲躺在右边的沙发上，身上盖着一件长的厚衣服，或者薄的小被子。正上演的《铁道游击队》已经放了好多遍，母亲仍然看得津津有味。当然，她有时看的新潮现代的电视剧，同样不在我的视觉频道上。这丝毫不影响我们相处的时间。母亲不说话的时候，偶尔我能小寐半晌。

荧屏太薄，经常变换。变换的是颜色、人物、情节，缺乏思想少有深度，它不能把人带入更宽广的天地，让思想自由驰骋。母亲头也没抬。我起身走向门外，一股水声响起。夜太黑，抬头望天，总觉山村夜晚的天空比城市的天空高远深邃，有许多城市所没有的景物和声音。城市的天空被横平竖直的楼宇瓜分得凌乱不堪。嗞嗞嗞……咦咦咦……呜呜呜……不同的音色各异的虫们在歌唱，声音时高时低，时断时续，时长时断，时急时缓，时停时起……或细声细气，或高亢激昂，或委婉矜持。夜色成了一个舞台，昆虫们开始交流聚会。嘎的一声，一只不知名的鸟清脆地叫了一声，加入到合唱声中，演绎成舞会的停顿。虫们、鸟们都很收敛，不破坏自然的规律，没有大妈们那么奔放和狂野。它们很低调，低调也是一种美。星星眨着眼，看夜色撩人。风摸了一下我的脸颊，幽会去了——它没有固定的男朋友，谁都去招惹，对谁都不负责。

我习惯躺在床上看书。累了，我抬起头来，白色的墙壁轻轻地接住了疲惫的深情。去年刚刷新的一堵墙，很平实，却可能增加一篇文字的分量。我喜欢与墙对视，我觉得它是有生命的。在我思绪混乱，或者茫然的时候，它让我稳定、沉淀、平复、安宁，帮我捋清思路。黑夜中，它最能读懂我的心情。更确切地说，它能接纳，或者容许一个讲述者安放他那质朴清纯的灵魂，一个思想者铺排他那深深浅浅的迷惑。这就够了。

呼噜声传来，通过门缝的间隙隐约地传来。我掩了门，但并没有关严实。脚尖着地，我轻声移到外屋，把电视上的花花绿绿人来人往关掉。手电筒微微地撑开一片光亮，让屋子黑得并不结实。我小心地给母亲掖了一下被角。母亲面容安详，熟睡如婴，只是染了多次的头发再次如雪。在我幼小的时候，母亲也许多次地注视过我。岁月锋利如刀，谁能招架？ 谁也招架不了——不是什么都能拒绝或抵挡。母亲真的老了，就像我不再年轻一样。

手电光啪地一声熄灭了，阴影迫不及待地压了下来，墨色吞噬了一切。我在黑暗中移动，也在黑暗中思索。这种触及心神的体悟比任何时候都来得更深刻更猛烈。一颗疼痛的心自由切割，在煎熬中寻找时间的出处。

黑夜有多黑，就如永远有多远。

赶 场

天麻麻亮的时候，母亲叫我起床，跟着她去赶场。麻麻亮这个词着实高妙，也见古人智慧之光。看不见的 “麻”，似有若无。看不透的“亮”，亮中稍有不清。

我和母亲就在这麻麻亮的天色中上了路，母亲背着一个背兜，我则甩手甩脚地跟在她的后面。泥路也是田塍，从小就有。我踩着它上了小学，上中学，然后远走多年，没有说一声再见，也没有说再不见。它已经不是唯一通往外面的路了，一条水泥硬面的大路已经摆在院坝前。路，和人的行为生存方式一样，有了多种选择。之所以选择它，近一点是个原因，我还是喜欢脚下那种绵软的感觉。

赶场是我每次探亲回家的一次必修课程，说不清什么原因，总有去逛逛转转的冲动。不知我们老家怎么叫 “赶场”，这个词源于何处，我没有深究过。它与北方的赶集、云南的赶街、岭南的赶务、福建广东的赶圩意思差不多，是乡镇定期的一种集市贸易活动。有一段时间里，我有点讨厌这个词，嫌它土气，尽量回避它，怕它泄露我的身份和浅薄，可见我的虚荣。现在我之所以坚持用“赶场” 这个词，是我突然意识到这也是一种文化，精深的传统文化。更多的新鲜的带有乡村味道泥土气息的地域文字，自觉地进入到文学之中，呈现地域的多样性和文化的丰富内涵，是件好事。

弯弯曲曲的泥路，通到一座石拱桥跟前戛然而止。桥不算高，十米、八米高的样子，叫高桥。高桥不高，自然就想起了西湖，想起了西湖的孤山不孤，长桥不长，断桥不断，陡添些许哲学的意境来。高桥曾经是这片地方的一个路标。有了它，人们理所当然地踏桥而过。假如没有它，人们过河就成了难题。这条河妖娆盘旋，将我们村子恰好割裂在河的北岸。而集镇、县城，乃至更远的省城、外面的世界，通通通过这座桥向南挺进，向外延伸。无桥，小河就是鸿沟，是割裂，或者天堑。无，倒是更能显示它存在的重要性。桥如此，世间诸多情物何尝不是如此。小时候放学，不愿早早回家，桥就成为一个玩耍的聚点。桥上拍纸壳，下五子棋，桥下摸鱼儿，捉泥鳅，好不快活。探头下望，河水清亮如许。一个曾经光脚光屁股润泽少年的脸上已经沟壑纵横，意味深长，随着荡漾的河水一起荡漾。

路旁的胡豆苗兴许还记恨我，怔怔地站着一言不发。在胡豆还没成熟饱满的时候，我偷食过它的伙伴。它的主人笑呵呵地吓唬我说，吃了它会拉肚子死人的。我担心了好多天，惴惴不安。还好，什么也没有发生。那个年代，有什么能吃的呢，又有什么不能吃的呢。

乡场上人头攒动。原来沿街一里多地零散摆放各自叫卖的摊点，统一挪到一片新修的集贸市场里了。地方虽不宽大，却更显热闹。战线缩短了，便捷了买卖。折耳根、莴笋、青菜、包菜、花菜、桔子、橙子……产自自家地里的蔬菜、水果应有尽有。还有鱼儿，大多是农家池塘里养的鲫鱼、鲤鱼、草鱼，少有珍稀鱼种。正在大盆里游泳的鱼儿，突然间被一只手猛地抓起——这是一个老手，动作之快如闪电，捉拿部位之准不差毫分。未眨眼间，鱼已被狠狠地摔在地上，心疼眉皱。鲜活变得麻木，一过秤，刀就上了身子，快速游动，鳞甲四散飞溅。一条黑色的塑料袋给了鱼黑色的世界。鱼说，听不见为安。鱼还说，眼不见为净，且让一切自去喧嚣。

母亲沿摊逡巡，看上了就买下装入背兜中。我不是白跟在后面的，我的任务主要是付钱。这是一年中少有的日子，可见我回家是多么稀少。母亲兴高采烈，多多少少还有点炫耀的样子，碰到熟人，总是热情地打招呼，说这是我儿子。少小离家人不识。乡亲们大多会认真地看我两眼，然后用似乎有点羡慕的口气与母亲拉上两句话。

满载而归时，碰见刚去赶场的二舅。分别后，我问母亲，二舅中午会不会来家里吃饭，要不要多做两个菜？ 不会的，几年都没有往来了。母亲脸上云淡风清。我有些茫然。我小的时候，多亲热的一大家人，声音洪亮的外公，小心翼翼的外婆，意气风发的舅舅们，青春靓丽的舅娘们，还有与我同龄的表兄弟们。如今，祖辈大多离世，长一辈的亲人也年届古稀。曾经淘气的那些表兄弟们四处飘零，再难如昨。时间都去哪儿了？ 是我们改变了世界，还是世界改变了我们？

等了半晌，二舅终是没来。

母亲坐在灶台前，往灶堂里添柴火。城里人已经开始用手机掌控生活一切包括做饭，我和母亲仍然烧着柴火灶，蒸煮着农家人的忧愁欢乐。我站在灶台一侧，开始做麻辣鱼。母亲知道我喜欢吃鱼，每次回家都做。

往年是母亲亲手做，这次我自告奋勇当主角。母亲添柴火，给我说着什么时候放调料，炒香，放水煮，什么时候将鱼块下锅……

吃饭的时候，我问母亲味道怎样，母亲说，好吃，好吃。

吃鱼的母亲脸上花开。