好像我的诗里只剩有父母（组诗）

王喜

写到现在，就只剩还没有倒下的父亲

和躺着的母亲了。母亲

是善人，有目共睹，可她从来都不拜神佛

一辈子膝盖没有弯过

即便生活骑在她头上的那些年

赔上一副脊梁，得到一把镰刀

母亲被一场大雪，收走了。

丢下父亲立在雪中

等着被另一场雪打倒

奇怪的是我，总是细心地观察着

人世的一举一动，就像看父亲

他总在暮色来临时，蹲下来点燃一支烟

仿佛能够在烟雾中

看到迎雪而来的母亲

霜落在发上

白露一过，水霜下来了

父亲把包谷洋芋一样样收进粮仓

放进窖里。肉身裹上霜

白了父亲头上的日子。寒露一过

霜降下来了，洋柿子树倒了

父亲说现在是时候，霜把柿子树

杀白了。可我不敢呀

我的黑发仍旧透亮

人间所有的白还落在父亲头上

太多的担忧

母亲走的太急，几乎没有留下

一句完整的交待

这已经不能算作遗憾了

始终不知道，她的担忧

和她的放不下

——究竟来自哪里

这几年，我躬身而行

被死神摸过几次

渐渐地明白了，一个人说不出口的话