理解灰色的云（三首）

余 真

[一个单调的早晨]

我不为月亮还未离去而惶惑

我也惰于惊叹那突然发生的日出

那被突然剥夺的一个叫昨天的日子

平静的海面白得形同概念

让我想起你，让我想起那山谷

微微腾起的白色水雾。人们清醒或者

混沌。看不清它的瑕疵，那海面就像

一只整晚擦拭的瓷碗……我如此贴近

它的易碎。一切如此简洁、宁静

就像蛋壳在碗上

取出了自己的另一副本体

[理解灰色的云]

他们爱着灰色的云，在父亲煮出鼎沸的锅里

形同一些坏掉的土豆泥，一块块失去形状的芋头粉

他们爱着飞翔，他们的双手是两枝遥远的树杈

他们知道深渊，在飞翔里他们谨记如何掉下去

如何体谅一场坠落的人生。在一个名叫莉莉安的小女孩

比耳膜还要薄弱的童年里，她的父亲就像一块裂开的机翼

她的母亲是被度过的冰川纪，现在晦暗、贴满了

金色的裂隙。那裂隙数次击中我父亲的晚间

他做了一场大梦，一处比天空深邃的炉子

发出不属于它年龄应有的聒噪，人们要为它忍住哭泣

[雨 天]

我时常路过刷了一半白漆的行道树

我喜欢它们。它们的口哨有着轻快的脚注

就像微风拂过平静的湖面，为一切事物

动容。在那个酷暑，它们湿润

荫蔽着流浪的人们。而我只有一把

狭隘的雨伞，不能和它们共享。黑夜不曾

指证我让它们负担着的困顿。炊烟不曾指证我

对它们的灼伤。死亡不曾指证我

将嵌入它们的身体，黄昏不曾指证我

用生活在它们背上一遍遍擦拭。那一扇

锃亮的窗户，它的边框不曾指证我

即将飞来一只金色的鸟，我不能给它

坦诚的栖息……像一个故乡放弃了它的游子