你们谈及的孤独（组诗）

刘 康

[篝 火]

你们谈及的孤独

我也曾有过

燃起篝火的那个晚上

人们围拢在一起

谈论着美酒、食物，和爱情

火光映红了他们的脸庞

我看到了沉醉中的幸福

仿佛他们真的拥有了这些

而星光依旧黯淡

远处散落着一些破碎的光芒

一个手持镜子的男孩

正试图将它们再次聚拢

[氤 氲]

淮河腾起的水雾

和笼罩西山的云烟不同

我们习惯把后者，称为氤氲

氤氲缥缈，通常盘旋在高处

我的祖父进山砍柴，时常因为

雾气太深而迟迟找不到归途

我也有过类似的经历，一次

我去山中拜访一位贤者

请他赐予我走出困境的方法

然因烟氲渐起

最终过门而未得入内

我依然记得，那晚星月高照

前路却一片昏沉

[梅耶情人]

1848年春天，梅耶收到了最后一封信件

她那骄傲的丈夫死于一场动乱。彼时

她正在多瑙河畔的木屋缝制一件皮袄

尾针刺破了手掌，但她并没有察觉

窗外郁金香开得正好

三个孩子围着风车嬉闹

他们还没有意识到自己失去了父亲

那个手捧诗集的年轻男人

他将其称之为火焰，又或者太阳

梅耶并不能理解这些，但她爱他

这就足够了。生活仍在继续

此后的一生，她在失去至爱的哀伤中

都没有失去希望。她知道

自己获得过祝福，这与信仰无关

[磬山往事]

在磬山，我曾依靠一堆柴火

度过了一个漫长的冬夜

那时我尚信奉神明，总以为

冥冥之中有人护持

我向山林诉说我的不幸，以及那些

离我远去的亲人

月光清冷，回应我的

只有沙沙的声响

我自以为已经得到了安慰

于是把火把举过头顶，与星空相对

这是一种无知而珍贵的勇气

此后的这些年里，我再没有

做出过相同举动，尽管我一直相信

人世间所有的悲伤，都会有

一颗遥远的星辰与之辉映

[在墓园]

将军的脸朝着西北

那里有他尚未收复的大好河山

白云绵延，黄土隆起的地方埋着他的部下

还有敌人。他们战死的时候年华正好

果树尚未挂果，稻黍尚未抽穗

大地为他们点亮灯盏

但还是有些人找不到故乡

故乡在北，北方已不可久留

故乡在南，南方已无可留之地

时间并没有消磨一切

他们的灵魂还抱有敌意，但也不能阻止

他们的后人握手言和

我两次从南方携蒿草而来

一次为了祭奠，一次为了确认