在国家图书馆（组诗）

陈 翔

[拿洋娃娃的少女]

木椅盛放着她的美，似乎

美，也是一种静物。

在暗红色的梦中，她坐下，

直起身，身体像一把伞，

渐次打开；椅背支撑她

柔软的伞骨。根根手指

环绕易碎的洋娃娃，像一束词

环绕少女的心；她把它

抱在胸前，如同一桩心事。

倚坐在寂静中，她颀长的上身

缓解了画布；种种色彩落下

有的在开花，有的在老去。

这里倾斜着一条静止的河流。

从额头到脖颈，容纳光

仿佛器皿容纳水。少女

侧耳倾听，自身暗涌的战栗；

她圣洁的脸上，有月亮和雪

在无法触及的天空闪烁。

[在国家图书馆]

我回到上一次离开的位置

像乐手回到他中止的乐章

在倾斜的光焰里

我的书躺在桌上

仿佛一只敛起翅膀的鸟

这些羽毛般绵密的长句

被我的手掌翻动着

阳光赋予它们金色的重量

没有风；我的视线

行走在这片深秋的麦田

如一把镰刀辨认它的命运

在午后的阳光下

世界是新的是盲的

事物毫无目的地美丽

一种明亮的喜悦震动了我

仅仅因为活着，没有死去

[娜 娜]

雨下在……

我去找你的路上

雨像一声、一声轻叹

敲击着我内心的伞

我记得你曾像一片云

爬上我贫穷的天空

绕着我的核心旋转，旋转

你渐渐变小，变潮湿

雨下在……

我们紧握的手之间

绵延的雨，仿佛一段旅途

“走过一次就不会迷路了”

你彩虹般的身体，流动的

心，一齐涌入我的夜晚

像一捧越喝越渴的酒

充盈着我的感官

雨下在……

你和我的呼吸里

我们躺在一起回忆的时候

整座大海也失重了——

词语的重量，欲望和留白

像雪崩前的最后一片雪花

将我们压垮，

我们好像死去了，却还能听见

雨下在……

你将飞逝的眼睛里

什么也不能挽留住你，连同我的

罪恶；你要走了，不会再来

唉！

一生的时间多么短

我们同时渴望的

堕落，只能这么多

雨还在下

而你已经不在了

雨会停的

如同一切都没有发生

[和父亲整理我的藏书]

奥德赛伊利亚特本雅明博尔赫斯……

父亲坐在这些名字上，不知该怎么办。

书太多了，出租屋的天空已被压弯。

他抽烟；鼻孔喷射出一团团云朵。

室内像一顶高压锅，扣压住我们。

这里的空气，和悲哀的童年没有分别。

那时，我们也这样坐着：静静地，

父亲在云端；我在门外。

松弛在书堆和书堆里的父亲，被我读着：

他的腰痛，额头的犁沟，黑色的痣，

粗大的手，还有指甲缝里的泥。

我读着他，像读着一块田野。

童年的家是一具烟盒，父亲躺着，

抽着自己，抽着我们的命。二十三年了，

我好像从未认清这个男人的面孔。

（二十三岁时，父亲已有了我。）

他拍拍我的肩。于是，我站起身，

像神话的阿特拉斯搬运天空。把那些

方形的内脏，掸去灰，输入一个个

纸箱。如同把死亡，输入一副副棺椁。

他读着我。我在地板上摊开身体，

像一册幼稚园的大字本。他读着

我的房间，鼻炎，微微弯曲的脖颈。

他说：应该/不应该；我说：是/不是。

多么遗憾。多年来，

他是盲的，从来看不见那伟大的教诲。

生活是他骄傲的大学（自由是我的）。

我来了，看见了，听见了，却还不能信。

沉默吧……

尽管我是他的回声。

两代人的沉默，多么美好。

什么都不说，什么都明白。

[云的笔记（节选）]

云只是一个象征。（斯泰凡•奥德吉）

1

蔚蓝的天空是一部大书

云的章节有29页

2

没有比云更圣洁的动物了

也没有谁比它更残忍

云是天空的白日梦

倏然地出现又消失

3

云落在眼睛里

拉近了人和天堂的距离

如果所有的云只是一朵

那么所有的人也只是一个

5

云在不变之中变幻了

仿佛一层薄膜滑离人的视线

长达一生的凝视也不能将其凝固

但诗人的笔可以

8

这些雪色的拼图

漂浮在白昼的大海上

闪闪发亮

宛如星座连绵

9

云是美的教科书——

它的洁白和赤裸

似美人的轮廓

她欲望的形体始终饱满

10

天空朝云拱起

又匍匐在它的边缘

没人能轻易将云的本质定格

有时它是天鹅有时是丽达

15

云只是一个象征

没什么特别的存在

云只是在那里

这就是全部了