到树顶上找风（组诗）

张执浩

[抓一把硬币逛菜市]

每当活不下去的时候

我会立即起身

从鞋柜上的零钱罐里

抓起一把硬币

去菜市场闲逛

每当我叮当作响地

走在人群中，内心里

有一种无法抑制的快乐在涌动

这快乐近似于我小时候

摇晃着积攒的钱罐

站在榆钱树下等候货郎的身影

我在五颜六色的菜市摊旁

一遍又一遍走着

当硬币花光时

某种一文不名的满足感

让我看上去不是一般的幸福

[有些花不开也罢]

“无花果的叶子就是无花果的花。”

——我忘了这是毛子还是东林说的

也忘了是在张家界还是涠洲岛

此刻我一边吃无花果一边上网查 ——

“无花果并非不开花，而是花小

藏于花托内，故又名隐花果……”

此刻，我似乎已经真理在握

却又感觉特别虚弱——因为

我也像一颗隐藏在花托中的果子

你们看到的我都是我的结果

[大雪进山]

大雪是晚上来的

第二天早上还没有离开的意思

第二天上午父亲叫上我

跟他一起进山走亲戚

根本就没有路可走

但父亲在前面走着

我跟着他，从一个清晰的

脚窝到另一个模糊的脚窝

雪越下越大

昨天还见过的山已经不见了

父亲领着我往雪堆上走

父亲带着我在雪堆里穿梭

直到一股浓烟将我们拦下

那是我见过的

最黑的烟囱

发黄的炊烟紧贴着屋檐

陈旧的亲戚站在屋檐下

呵出的热气模糊了他

乐呵呵的脸

[睡前故事]

最好听的故事讲到一半

会遇到睡眠；最平静的

呼吸里浮现过一张

从来没有见过的脸

最好看的人不是别人

也许就是你了——你

俯身在床头像一本书摊开

折痕处往往最惊险

我曾是最好的听众

在没有人见过的黑暗中

我曾是最好的读者

在无人入睡的夜晚

最好听的故事从前发生过

今后还会发生

今后还将由我转述给你听

[春天来人]

出门遇雨也许不是坏事

有闲情想想去年此时

你身在哪里

如果去年此时也在下雨

不妨想想前年甚至

更遥远的过去

春雨总有停顿的间隙

你站在廊下看屋檐水

由粗变细，而河面由浊变清

远山迷蒙，裤管空洞

有人穿过雨帘走到跟前

甩一甩头发露出了

一张半生半熟的脸

[慢动作]

所有的慢动作都好看——

绿芽慢慢拱出泥土

花苞慢慢打开

花瓣边落边在风中旋转

涧溪得过且过，而蝌蚪

在尾巴脱落的瞬间

趾蹼才分出了清水与浊流

——这些慢啊，这所有的慢

都抵不上从道路尽头

缓缓驶来的那辆轮车

轮辐在朝阳里闪闪发光

当我们看清楚它的时候

它正沉浸在晚霞中

而此时你我在熙攘的街头

像所有人一样擦身而过

我回头看过你了

但你没有看我

你回头看我的时候

我假装骄傲地消逝在了人群中

然后你上了你的轮车

我上了我的坡道

我慢慢活成了我，活成了

你再也不想见到的那一个

[停止生长的脚]

我穿41码的鞋子

40码找过我

42码找不到我

我穿我妻子给我买的鞋子

好像只有她知道

什么样式适合我的脚

我穿皮鞋、运动鞋

几乎从不穿凉鞋

走在你也走过的路上

只有当我赤脚时

我走的路才是我自己的路

我不穿鞋的时候我的脚

在回望那条路

我不穿鞋的时候那条路上

有我深深浅浅的脚印

我的脚趾总爱那样跷着

当它往下抠时

我一定正陷在泥泞中

我已经很多年没有赤脚走路了

我最后一次在岩子河里洗脚

是在哪一年的隆冬？

那一年我的脚已经停止了生长

我母亲还活着

我记得她把我的鞋样夹在了

一摞废弃的高考复习资料中

此后只有指甲在生长

只有鞋子在重复着脚的形状

[空欢喜]

左边有水杉

右边是樟木

晨光临近了

我乐在其中

我乐于靠在枕头上

怀抱另外一个枕头

想象你也是这样

扭头看着窗外的春风

一会儿蹑手蹑脚

一会儿探头探脑

如果我们都不看它

它就会使劲地

摇晃树梢直到

把一只鸟摇下天空

[数花瓣]

蔷薇的花瓣是恒定的

如果此刻你在蔷薇身边

可以试着数一数

然后转告热爱过她的人

但蔷薇的叶片却不是

我见过无数的落叶和新枝

它们循环在一只花盆周围

那种死去活来的样子

你根本无法描述

有时候我会拿着剪刀

走进姹紫嫣红的春天

徘徊在不甘与不舍之间

有时候我会蹲下来想一想

什么是值得我期待的

蓓蕾抿着嘴

忍受了我的絮语

她很难想象这世上的美好

居然都大同小异

[红漆木箱]

在550艺术书店的嘉宾台前

我两次看见同一只木箱

上面搁着书籍和话筒

多么眼熟的红漆木箱

形状、大小都与我记忆中的

那口箱子一模一样

我坐在嘉宾席上使劲地

盯着它看，几乎看见了

当年的那个背箱青年

那里面装着他全部的家当

从荆门到武汉

从武汉到荆门

斑驳的油漆蹭在他的

袖口和衣领上

斑驳的青春散发着油漆味儿

我强忍着打开它的欲望，强忍着

不让话筒里传出

你们听不明白的感伤

[到树顶上找风]

有时候我们需要爬到树顶上

寻找风。有时候

我们分散在房前屋后的

柳树、槐树、皂角树和苦楝树下

抱紧树身往树上爬

有时候我们需要沿途使劲

摇晃树枝，大声呼唤着

慢慢从树梢上探出头

有时候我探出头看见

你的父亲在芝麻地里蠕动

他的母亲还在河边割猪草

有时候我看见田间里的稻草人

好像换了一件外套

我们从树上溜下来

踩着牛背，或牛角

牛蝇扇动的风只有牛蝇感觉到了

有时候我们就这样爬上爬下

耗尽了汗水，目的是

等雨水来重新把我们滋润

[唯 愿]

唯愿我的泡菜坛清亮如初

豆角、竹笋、萝卜和白菜

合乎你的胃口，唯愿

你的味觉还保持着

纯正的天经地义的味觉

红的是辣椒

黄的是姜片

白的是蒜头

你是你，我依然是我

唯愿世道风平浪静

坛檐水永不干枯

我在密封中慢慢发酵

唯愿你来的那天我正好开封

空气中弥漫着你久违的味道

[逆 行]

一个女孩逆行的时候往往会低着头

但一群女孩逆行时她们会逼迫你低下头去

一群女孩迎面走来像一串音符

在跳荡，却超越了五线谱

再宽的马路也是拥挤的

再趾高气扬的男人都不在话下

昨天下午我跟在他身后

看着他越来越稀疏的后脑勺

太阳就要落山了

我有点想哭