世相二题

◎李成生（彝族）

2015年的墓志铭

我死的时候肯定不告诉你，因为我不知道哪天死。但我死以后你肯定知道，倘若你还健在，你会到火化场参加一个告别仪式，然后让我的肉身化为齑粉，变青烟升入高天，飞越遥远的云层，直到北方，与我的祖先相会（我们的经典上说，祖先住在北方草原上）。这是精神层面的说法，实际上，死后任何人都只是一次寂灭，肉体只是一个无聊的形状，时间会消弭一切痕迹，不复为人所知。因为，我们都太渺小了，就是历史巨人，也阻挡不了这样的宿命。当然，假如你是一个王侯，你会比我们更惨：百年以后，子孙们为了弄明白一个历史真相，掘出你的尸骨，敲打着骨头，追究你的前世，你是否感到很疼？现在简单了，肉身是不准埋葬的，只余一抔灰烬，还要洒在荒野中，再聪明的子孙也找不到我的骨头敲打。你要知道，这是一种进步，同时也是幸运，我们只在燃烧的那一刻象征性地疼痛一次，便获得了彻底的涅槃。

和兄弟们商量了若干次，都说“是时候了”，我文采尚可，为每一个人写一段墓志铭。可是把他们的铭文写好以后，我的鉴定尚未下达：在善恶之间，组织上还没有盖棺定论，铭文恐违圣裁，终不能落笔。几块大理石碑摆在墙根下，已被风雨剥蚀得有些发白，不著一字的石块摆放在旷野中，把我们的灵魂曝晒在天地之间，这或许更能证实我们的卑微：草芥一样的人生，获得温饱已是万幸，还要什么墓志铭？如秋叶之凋零，如烟霭之荡散，如尘埃之漫扬，微之又微的生灵，何必铭之？许多时候，人总是自作多情，明明偏执微弱，却自以为旷世奇才；明明刚愎自用，心胸狭窄，却以为豁达通天，堪担大任；明明奸邪丑恶，良知泯灭，却还以为济世英达，当为人龙。人总是自知得无地自容，羞愧得难以启齿，傲慢得忘记列祖，狂妄得不识姓名。人真的很欠缺，无数个弱点掩盖了唯一的优点，即便你的优点可以普度众生。

走访那一席墓地，真的好神秘，神秘得让人生发无边的冥想。苍茫的群山在夕阳的余晖中淡化了轮廓，只看到一抹一抹的深蓝褪化为淡蓝，一层层消逝在云雾的远方，却不知那远方是哪一个祖先的栖息地，或者，那里仍然是一个鬼魅的世界，统筹着一个家族、一个民族、一个王国的灵魂，让他们列队待发，出征或生息着，滋养着永远用不完的元气，随时准备创造出新的、非凡的奇迹。我对兄弟们说，这一切都只是幻想，实际上，这块土地从蛮荒时就是不毛之地，即便把家族的大墓修造得再巍峨也无济于事，从古至今，这里是荒服啊。《国语·周语》云：夫先王之制，邦内甸服，邦外侯服，侯卫宾服，蛮夷要服，戎狄荒服。荒服，就是化外之境，盘桓着类人而非人的戎狄之族，茹毛饮血，啖腥逐臭，人形而兽性也！即使你是司马相如在世，李太白重生，也属枉然。从草蜢到草莽，虽已由虫变为人，却也是盗匪之类，其尚不可称人耶！

据说那墓地的奇妙之处，在于四象。在褪色的残阳没去之前，群山把孤魂收集在密林之中，让山神把持一天的训话：慎作为魂，放肆于人；缥缈不乱，结集守真。话说那口若悬河的大巫道出这方魂魄的故事，言魂灵不飞北方寻祖的原委，皆因风水宝穴之地哉：群山之中，此峰最高；峰拥双翼，势若二神，左为青龙，右为白虎，且青龙高白虎于左峰，势可正己压邪云云。正者，人杰也，邪者，魍魉也。也就是说，此墓地后来者必出大人物，不是道台就是都督，光宗耀祖，福绕门庭。近二百年过去了，此象不显，我记事后追述祖先业绩，羞惭难言：六代以前不可考，其后五代，皆为奴婢，识文断字者无，显贵与此族无缘，几个祖先衣衫褴褛，甚至有乞食者，谓之上无片瓦，下无立锥之地，穷病交加，数代劳力，人下之人，贫穷卑微无以复加。于是讥笑那二百年前骗我祖先银子的大巫：木、风、火、水，此地确有；青龙、白虎、朱雀、玄武，无一善类！牛鬼蛇神，附体阴魂，骗死祖先，遗害子孙！

看那些草坪是多么的舒坦，绿茵如毯，沐浴着穿过林隙柔和的阳光，任一波轻风拂过，翻卷出从浅绿到深绿的层次。可是这里不是活人栖息的地方，想必那些祖先的魂魄此时正聚在草坪上喝酒晒太阳聊天，品评着后代们的教养，回味着清明时节的牺牲，期盼踏青的时间再有子孙前来祭奠——一杯薄酒，几缕青烟，轮回着虚无缥缈，竟诱惑了所有的死人和活人，让他们数千年无法宁静地理解生命的真相，徒留冗长的史诗，晦涩的箴言。寂灭的肉体，被一代代子孙演绎成神，把虚无推向更虚幻的深渊。

若那也是一个世界，为什么他们不去种田？他们从前是穷人，沿袭着宿命的轨迹，四季里日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝天地劳作在土地上，用汗水甚至血泪延续着家族的香火，劳动者从来不食嗟来之食，他们难道死后就可以闲适如神仙？或者，死后他们都变成了贵族，要让子孙们高高举着，供若神明，享受锦衣玉食，蜕变成骑在我们头上的主子？那些成堆的纸钱，面值大得惊人，上千亿的钞票提供给这些祖先挥霍，他们会变成一些什么样的人呢？吃喝嫖赌肯定不在话下，否则这些经费如何消耗？这样活着的人罪过就大了，这是陷祖先于不仁不义啊，试想，拿着大把钞票的祖先整日游手好闲，炫富比阔，欺男霸女，作恶多端，他们不就变成了那个世界的黑恶势力了吗？巫师说：轮回就是今世穷，后世富；今世为好人，后世为恶人；善之于恶，对转如轮，永无穷尽。这又何必苦修呢——做些坏事，后世就成善人了！呵呵！他的羊皮鼓倒是敲得激越，惊得门口的大黄狗狂吠不止。巫师就是把别人正常思维搅乱的人，装神弄鬼的结果就是把他自己搞得天旋地转，口吐白沫，然后语无伦次，胡言乱语，谓之“神仙附体”。

便想：烧纸钱如助恶，不烧，便绝了恶源。于是，今年的清明节，只带了一壶酒和一只煮熟的鸡，与躺在土下的父母对饮了几杯。踏着夕阳的余晖，蹒跚地从那条山道上回家——其实已无家，早年的老屋已经易主，卖给了同村的一个兄弟，兄弟几个回故乡，借宿在堂兄弟的楼房里。这倒也干净，免了财产分配的麻烦。因此，我们出生时是穷孩子，老了故乡只剩下父母的一垒坟丘。固执的相信人非要有一个故乡，大概也是一种妄想：父母和你只能相遇一回，我相信这是上苍的安排，这种机缘只有神明才知道——为何偏偏是我和他们相遇？大千世界里那么多人，他们为什么只选择了我？选择似乎也不是定数，匆匆的半生相随，立即阴阳两隔，实体如烟消逝，却残忍地将思念刻在脑海中，折磨着我的余生。

我们的孩子再也不必有我们这样的乡愁了，他们早已把城市当作故乡，父辈的故乡情结到他们这代人已经终结，他们活得更现实、更无所顾忌。城市里长大的孩子，其实比我们看得更远，向往的地方不再是意念中的故土，而是遥远的西方世界，那些不可知更无法预测的社会，比父辈的故乡更有吸引力。我不知道这是进步还是悖逆，但相信他们绝对比我们活得精彩，他们简单，简单的人生一定少了很多烦恼。我们这辈子之所以辛苦，就是活得太累，活得太复杂。

就为一块记着贱名的石碑，让几弟兄搜肠刮肚地寻思；就为一穴安埋骨灰的方寸之地，争论数次也没有一个准确的办法。就想，活着折腾了一辈子，死之前还折腾下辈子，这人生也确实苦了点。不如什么痕迹也不留，让这个父母赐予的贱名从此在人世间消失，不是对自己和后代都有好处么——于己而言，赤裸裸地来，赤裸裸地走，简单而干净；于后人而言，省了每年祭奠的麻烦，千里迢迢地回到大山深处的那个墓地烧香叩头，毕竟不是件容易的事，我们已经深有体会。

这样，2015年写墓志铭的事，就彻底搁置了。平民，什么也没有，有何可铭？

迁徙的人

表面上看，人越来越社会化，精细的社会分工将生产与服务环节剥离成更小的散件，这些散件维系着每一个人的生活甚至命运，社会里的每一个人必须紧紧相依，因为每一个人都离不开其中的环节。但其实人与人之间的距离已相去甚远：我们吃喝拉撒都可以住在家里打电话，我们没有必要记住具体的人，只要记住一些阿拉伯数字就行，人与人之间只是交易关系，不存在什么情感。一幢商住楼里住着数十户人家，却并不认识住在对面的人。打破原乡规则的居住模式把五湖四海的人汇聚在一起，以宗族维系的村落土崩瓦解，本族的弟兄姊妹洒落天涯海角，像蒲公英的花籽那样漂泊四方寻找新的土壤发芽生根，每一个人面对的似乎都是虚拟的环境，认识电话号码的数量远远超过具体人的形象，可称为朋友的人凤毛麟角，人们变得更加孤独。这是迁徙给我们带来的心灵焦虑，住进城市的人，都是一群没有原乡或回不去原乡的群体，这个焦虑的群体随着城市的扩张越来越壮大，从事的职业囊括社会生活的方方面面，从社会上层到拾荒者，每一个行当都挤满了迁徙的人。

今天，无论你属于哪一个阶层，都逃不脱终生迁徙的命运。而且，我们的迁徙不像候鸟那样逐季节而动，冬天飞到温暖的南方去，春天再回到出生的地方。人的迁徙没有季节，每年、每月甚至每天都处在迁徙的路上，疲惫不堪。

年轻的时候，我们从原乡出发，“出门”读书、谋职、打工，在我们原本不熟悉的地方打拼，认识了无数的人和地方，但真正接纳我们的只有三个人——父母和爱人，接纳我们的地方只有一个，那就是家，无论这个家是宽敞还是狭窄，在远方还是眼前。我们走在路上，从甲地到乙地，从甲方到乙方，从乡村到城市，从小城市到大城市，从河流走向高山，从高山走向平原，从拥挤的人群走向寂寥的草原、森林，从国内走到国外，利用完所有人类发明的交通工具，没有马路的地方用双脚奋力前行……

想见那是多么繁复杂沓的脚印。光是读书上学，我们往往要在许多城市中流连。我们会从一个村庄走进另一个村庄，从一个小集镇走到一个小城市，然后再向更远更大的城市走去。往往，那些大城市是追逐知识和机会的最好去处，我们为此而背井离乡，抛却父母兄妹，义无反顾、理直气壮地远行。逐渐，崎岖的山路，绿色的田园，袅袅的炊烟，荡出我们的视线，成为人生最初的也是最难忘的记忆，被珍藏和怀念一生。然后我们在这些城市中经历知识、苦难、世俗的洗礼，变得圆润市侩，玲珑机巧，甚至数典忘祖。生活逼迫我们学会虚伪，因为我们四周都是戴面具的人，他们的真实面目难得一窥。

谋得一职或当了个小官，升迁使我们踏上迁徙的旅途。从县城搬到中等城市，再搬到大城市，房子或者越来越大，地位或者越来越高，认识的人越来越多，接触社会的层面越来越广，但离人应该拥有的真实生活却越来越远。如果我们在乡村一无所有，为改变命运和生存条件计，我们会聚集到城市中寻找机会和财富，忍受别人的白眼和蔑视，吃苦受累，打工挣钱养家糊口。当然，极少有好运眷顾的人会在城里当老板，从泥腿子变成锦衣玉食的新贵。但不管是为别人当苦力和自己做老板，都已经不是原来的我，纯真的我们如今充满奴性，学会阴险狡诈，原来的我已经死在匍匐前行的路上。

进城其实是另一种迁徙的开始。谋生的那个点离我们的居所很远，一大早我们就得赶往谋生处上班，演绎了终生迁徙大戏。每天都在迁徙，依职业、地位方式不同：做官的有专车接送，享受舒适的交通；有钱人自己驾车或雇人开车，享受官员一样的待遇；一般职员和更多的平头百姓则是骑自行车或电摩托、挤公交、地铁上班。于是，城市的街道上每天以拥挤的交通拉开大幕，以水泄不通的拥堵结束演出。车流、人流充斥在大街小巷，行道上人流如织，难有下足之地，行色匆匆的人们被格状的市井网住，像蛛网上粘住的飞虫，显现出痛苦挣扎的状态。所不同的是，人挣扎的网是自己编织的，昆虫被粘住的网是蜘蛛编织的，区别在于主动和被动关系。

世界上规模最大、最壮观的迁徙活动发生在中国城乡。

那是一种何等壮烈的场景。迁徙从春天开始延续到冬天，从年头到年尾。春节在寒风飞雪中到来，出门在外的人们回家过年，演出每年的第一幕迁徙大戏。从南到北，从东到西，天空，水面，陆地，飞机、火车、轮船上挤满了迁徙的人，还有一些人自驾摩托冒着雨雪回家，有上亿国人走上回家过年之路，车站、码头、机场尽是黑压压的人，艰辛甚至冒险，均无法阻挡人们回家团圆的决心。以至国家出台运输战略，采取一切可能的办法帮助迁徙的人回家。过春节的这次国人大迁徙，载入吉尼斯纪录绰绰有余。

但这仅仅是开始而已。中国有的是节日，清明、端午、中秋、国庆，每一个节日就是大迁徙时刻。出省、出国旅游是国人的首选，于是，迁徙大军占领所有风景区、酒店，北方人涌到南方，南方人涌到北方；住在高原的人涌向平原，平原上的人徙来高原；城里的人涌向乡村，乡村的人涌向城市……为领略不同的风俗文化与山水，人们一掷千金，历尽艰辛，在所不辞。快乐中充满疲惫与血腥：五岳的山路上尽是摩肩接踵的人，南海的沙滩上如同下了一锅饺子，超市里排队买单的人像一条长蛇，餐厅里人声鼎沸，食客如云，厕所外需要排泄的人群焦急不堪，旅游变成苦难与受罪的代名词。自驾游兴起后，每年都有出门不归的主，把生命祭献在路上。声势浩大、惊心动魄的节日大迁徙，创造出世界上绝无仅有的产业神话，非但国家需要这种经济刺激，就是周边的一些小国家，都把发财的机会寄托给如潮的Chinese来临。有钱的中国人，不畏高山险滩，翻山越岭，漂洋过海，有风景和美食的地方，都是他们排除万难抵达的目的地。

迁徙亦然成为我们的风俗，从小到大，我们都在路上，生命在路上，理想在路上，归宿在路上，每一条道路上都飘满迁徙的灵魂。