棠梨之华

◎李鑫裕（彝族）

“棠棣之华，鄂不韡韡”。立春过后，山上的野花渐次开了。最先开的是刺白花和棠梨。这是云南山间最常见的灌木，细瘦的枝干布满硬密的棘刺，一团团、一簇簇安静朴素的小白花自荆棘丛中盛开。那些年，农村门前屋后都开满刺白花和棠梨，它们锋利的硬刺正好成为农家小院天然的栅栏，也成为鸡狗们玩耍觅食的天地。母鸡带着新孵的小鸡崽叽叽喳喳在刺蓬窠里自由出入，刨食土里的虫子，啄食植物的嫩芽。这里是鸡群天然的庇护所，偶尔天空飞来一只老鹰，压低了翅膀箭似地斜掠过来，母鸡就咯咯叫着赶紧招呼小鸡们钻进刺蓬窠里去，再迅疾敏锐的鹰也奈何不得，曳着长长的翅膀，慢慢盘旋许久，方才怅然而去。

门前，大黄狗警惕地支棱着耳朵，目光炯炯，昂首而立。偶尔，它懒洋洋地躺在刺蓬荫里闭目养神。小村荒僻，极难有外人光临，一年四季，狗都是寂寞的。只有过年的时候，离家的人都回来了，村里陡然热闹起来，各家各户迎来送往，花花绿绿的男女老少走亲串戚，小村子通霄灯火通明地喧嚣着、沸腾着，人们喝酒唱戏跳左脚舞，谈天说地，仿佛要抓紧时间，把肚子里憋了一整年的话都说尽兴。家里突然冒出许多陌生的笑脸和声音，大黄狗听得懂那些声音里的快乐和友善，兴奋地在人群里窜来窜去，整夜狂吠。它喜欢那样的热闹和嘈杂。然而，在春天，更多时候，它尾着男主人下地干活，在田埂上追逐蝴蝶和蚂蚱。或者，跟着女主人到更远的山凹里摘更多的棠梨花和刺白花。山凹边是一条弯弯的小路，三三两两的农家小院就像树上的果子，一个一个结满小路细长的枝桠。顺着这条小路走出去，小主人到镇上读书了，许久才会回来一趟。上次他离家的时候刚过完元宵，等下次回来，棠梨花和刺白花也许开败了吧？

云南鲜花甚多，本地人亦有食野花的传统。每年开春采摘野花是农妇们的日作，这些素洁的小花，生命繁盛，仿佛天生就是作为食物而存在的。而幼嫩的花苞如此细碎，凭一双血肉的手，自荆棘丛中千朵万朵采摘下来亦不是件容易的事。花开的时节，村里妇女们粗糙的双手上，又添许多伤痕。

这家屋里米饭刚好蒸熟，女主人突然想吃炒棠梨花。径直出门去，揪住一根沉甸甸的花枝，灵巧的手指翻飞，连摘带捋，几上几下便抹得一大把。新鲜的棠梨花入沸水中焯过，漂洗干净，油锅里撒一把糊辣子，和着新割的春韭爆炒，三拌两拌，一盘杂花相间、清新爽口的时鲜小菜便端上桌了。再煎一盘花生米，三两片腊肉，待男主人从地里干活回来，两口子不急不慢对饮几盅，一直喝到月亮照进屋子，满桌满地白亮亮的光。酒酣耳热，男人抱了三弦，女人戴了花冠帽，系上花围裙，往村子大树底下去。村里早通了电灯，家家买了电视，然而每晚聚在大树下跳脚是村里人雷打不动的大事。一曲喜兴的山歌倘若缺少了一个快乐的歌手来歌唱，该是多么的遗憾。农村人深藏在内里的奔放和热情，倘若没有这三弦和左脚调的勾引，如何能这般淋漓尽致地表达和释放。弦子一响，脚板发痒。哪天不跳，这一天就少了点什么，心里总是怏怏不乐的。

跳脚的地方是一大块平整的圆形空地。月亮底下，这个空旷的圆也像是一个光光的月亮，那些跳动的绰约人影，就是月亮上娑婆的树影，天上的月亮是孤寂的，而人间的月亮是喧闹的。

春天野花开得盛，趁花期摘下来，放阴凉处晾干。隆冬时节，万物枯萧，抓把干花用水泡开，腊肉汤将花和蚕豆米一起炖煮，汤汁浓俨，豆糯如沙，花香入味，连汤带饭一口气可吃三大碗。女主人到县城里去走亲戚，这干白花定是必备的。一大背篓新鲜白花，晒干了变得松松散散，提在手里轻飘飘的。递到亲戚手里的时候，女主人心里有点拘谨和害羞了，她红着脸，垂着眼，生怕被亲戚嫌弃。她不知道，这一大兜白花被亲戚全都寄到了北京，女儿在电话里一直跟妈妈念叨想吃家乡的白花。

刺白花味道微苦，做菜时须提前漂去苦味方显出花的清香。棠梨花略涩，入口柔韧耐嚼。奶奶最爱摘棠梨花来做粑粑，加老火腿丁炒熟做馅，糯米面揉成一个个白色小饼放在铁锅边缘，用栗炭小火慢慢翻转烘烤，面饼烙得两面金黄，内里有花朵的清香混合着火腿醇厚的肉香，夹杂着一丝丝山野植物的青涩味。俗话说靠山吃山，这农家人的一蔬一饭，皆来自土地和自然，原汁原味，就地取材。鲜花飘逸的香气居然能够储存并供人品尝，这本身就是农家人最朴素的生活智慧。

大黄狗趴在厨房门口，看着奶奶忙里忙外。它知道，小主人要回来了。

春风回暖，正是摘花好时节。待小暑悄过，新梨渐垂，前村的小姑娘来邀东邻女伴，撷果缓缓归。