每位逝者都要带走一部分秘密

陈允东

曙光路上，车辆疾驰，一只黄白相间的猫

身体已被压扁。它贴在地面，不再出声

眼睛睁着，世界倾斜九十度

除此，我一无所知

暴风雨过后，一株野茼蒿倒下了

它从石砖缝隙里长出来，站立如人

一米多高，是阳台上唯一的植物

它不再呼吸，不再迎接清晨，送别夕阳

有时候，我深夜躺下，想起小叔

他死于肺癌，享年五十

送他上山，我们一路沉默

南方鲜下的雪覆盖他生前走过的山路

我在万千面孔中辨认

我的岳父，在某一个清晨，为我盖过被子

一位堂哥，某一天夜里煤气中毒

而我的姐夫，与我高声饮酒，走时无声无息

想起一位朋友，他哭着说

无法想象他的母亲如何在卡车下熬过两小时

才闭目。我的爷爷，未见最后一面

今天，一位九岁女孩，在象山海域被发现

与我相隔千里

众多逝者我无力还原。他们

像一间上锁的老屋，一根秋后的草

注定带走一部分秘密