诗歌是一种资源性的写作

李元胜

自由而独立的写作，才是美好和有意义的，诗歌写作尤其如此。美好是指这样的劳动过程，类似于上帝的工作——他不模仿，无拘束，兴之所至，信手拈来，从容创造。而说这样的写作才有意义，需要我们进一步了解写作意味着什么，特别是诗歌写作意味着什么。

这里所说的写作，是指文学写作。写作者的价值在于寻找并阐述他所处的时代的价值，即在某个时间段落里，人类生存的价值和意义。写作者以这样的方式，创造出作品，以用它们来启发、安慰或激励同一时代的人。文学创作是人类最珍贵的精神劳动之一，它们与其他众多的精神劳动一起完善和修复着人类的文化系统，使它们能够不断调整，适应着全新的时代。

任何一个时代都是纷繁迷乱的整体。可能人们有一个错觉，对于逝去的时代，我们更好归纳和把握，更容易看清它的结构和特点。其实，是前人为我们先整理了那个时代，并赋予它以秩序。我们对逝去的时代能理解得多深，取决于历史的整理者能做得多么精确和完美。文学创作，不管它写作的题材是什么，即使是历史题材，都不可避免地反映出当代社会和人们心灵波动的信息。

经历着这个特定的时代，人们的心里究竟掀起过什么样的波澜，这些波澜和其他时代的有什么不同，它们发生了什么样的变化。这些波澜和变化，非常适合文字艺术进行把握和推敲。小说家依靠故事，在一个预设的结构里模拟具有时代特征的人和事。散文家依靠的是真实的材料和聊天般的自由——这是一个多么适合沉思的文体，可以把整个时代，也可以把一些微不足道的细节，放进散文的沉思中。诗歌要做的则格外不同，它依靠语言的复杂性，来表达出某个时代的幽微和独特经验。

人类的语言是一个开放的花园，只有暂时的栅栏，而在生机勃勃的植物中，诗歌永远是越过栅栏的勇敢枝叶，它通过破坏或者逾越栅栏来体现自己的独特创造性。所以它永远盛开在花园的边缘，依靠诗人敏感的直觉伸向未知。

那么，诗歌仅仅是为了勇敢才这样做的吗？其实不是。它只是为了完成自己的任务，在有限的文字中，要表达全新的经验，必须有与之适应的全新言说方式。那么，是否仅仅是诗歌在翻越语言的边界呢，其实也不是。语言在日常使用中，也在发生急速的变化，超越陈旧的语言系统，以新的言说方式来完成新的表达，正是每一种活着语言的日常功课。

只是，在诗歌写作这里，全新的言说更为集中和重要。宋玉说，夫风生于地，起于青蘋之末。在人类的精神活动中，诗歌所处的位置，就很接近于宋玉的描述。诗歌是一个非常敏感的文体，它非常适合闪电般的思绪，突如其来的联想。也许，一个时代正在酝酿的大风潮，诗歌已经可以书写它感觉到的风暴之前空气中的腥味。也许，一个剧变刚刚发生，还来不及对它进行系统的整理，但诗歌已经可以脱口而出，写出这个剧变最有代表性的某个特点或侧面。

诗人的个体写作，正是及时而准确地表达出敏感心灵的波动。而这个过程，最适合在孤独的状态下独立完成——只有孤独能带来注意力的高度集中，一首诗的旅行才有可能走得更远。

不管诗人习惯什么样的风格，偏爱什么样的语言工具，他们的内心是相对封闭，或者完全开放。他们的作品却不是孤独的，它们和时代有着千丝万缕的联系，它们只是时代的局部造像。有人喜欢说伟大的作家超越了他所处的时代。这其实只是说，每个时代都是复杂的，它在某些方面很可能已经孕育着下一个时代的胚胎或方向。

而诗歌更是一种探索性的、上游性的、资源性的写作，敏感的它也许表达并不完整，并不系统，但是它领先。它为下游的文化活动或其他社会活动提供着营养。这营养是否有限，取决于这个时代的诗人的创造性，也取决于这个时代人们的领悟能力。一首诗，可能直接读它的人并不多，但经过了二手、三手、四手的解读和摘抄后，它有可能出现在小说、散文、电影甚至房地产广告中。

尽管我个人非常赞赏诗歌作为工具，能够直接加入到推进社区、城市或国家的进步中。但我的个人倾向不能改变诗歌自身的规律：它更关注人们内心的波澜和断裂，它孤独前行，无视商业和名声。事实上，它走得越远，对时代而言，它能提供的就更及时更丰富。

诗歌更适合作为一种精神资源，发挥它对社会的独特作用和贡献。