帘外总有过量的夜雨（组诗）

甫跃成

[那年的夜晚]

那年的无数个夜晚，他读诗，

躲在被窝里写情书。手电筒光里

温热的水雾，提醒他抑制粗重的呼吸。

他偷偷出去跟她碰面。一些事即将发生，

总没有发生。隔着厚实的毛衣，

他被隐秘的欲望，捂得浑身是汗。

他观察三十个凌晨的月亮如何逐渐变化；

他发现黄缅桂的香，不同于白缅桂的香。

透过层层缅桂，猫头鹰的叫，总令他想起

一堵荆棘丛生的土墙后，那块空空的草坪。

那块他离开了就再没回去过的草坪。

他早已不记得，那年他怎样疲于奔命，

辛苦工作；只剩心底痒痒的痛，挥之不去。

仿佛立在月下，他还能等来

那些葱茏的夜色，越过一脸沧桑的皱纹。

[植 物]

他终于把自己变成了一株植物，终于拥有了

一株植物所拥有的那些：脚底的土地，

内心的平静，不紧不慢的日常生活。

他终于不用没根没柢地四处漂泊了，终于可以

朝着一个简单的方向，认真生长，

风吹不倒，雨打不败，一门心思地开枝散叶。

去告诉那些行走的人们，让他们偶尔停步，

想想他的一生，就是树木的一生。但是不要

告诉他们，树上的花，其实从未开过。

[祝英台令仿辛弃疾]

南浦在烟柳中变暗，

金钗在渡口，拆成两半。

其中一半，困入高楼，

在窗台下生锈。

帘外总有过量的夜雨

将梦境敲断。流莺声声，

飞红片片，究竟是谁在指使？

像落日西沉，像江水东逝，

忍都忍不住。

必是它干的，必是春天。

它带得愁来，自己却悄悄

躲起来了。它竟然不把愁

再带回去。

[困 兽]

像一棵树，种在水泥台里，

脚下长出结实的根须。

夜深人静了

也不能下来走走。

像红嘴鸥，住在西伯利亚，

去一次云南

需要飞行两个多月，

提前准备半年的时间。

像我，困在城北，

三年不曾去过城东。

我站在路边，看那些银杏

被连根挖走，

运往别的地方，就忍不住

追着卡车跑上一程。

[看电视的人]

他说不清自己每天都在忙些什么，

但在家里，他的确没有时间

看会儿电视。独宿旅店，

寂静让这小半生的生活

如走马灯般扑面而来。日子极慢，

几年下来，又着实快得可怕。

他不知道是否只他一人

有这种感觉。色彩浓艳的都市剧

矫情，拖沓，没头没尾。

——但这并不重要。

他珍惜这难得的空闲时光。

也许因为太久没有一个人

胡思乱想，也许因为早就忘了

爱情是什么滋味，也有可能

是体内的湖水积得太满，随时会

破堤而出，面对屏幕里

蹩脚的虚构，这个中年男人

醒在夜的深处，猛然间涕泗横流。