双膝跪在黄昏的痛里（组诗）

曹玉治

[母亲与炊烟是生死之交]

左眼瞎了，还有右眼

右眼瞎了，左眼还有余光

母亲坚信，命运会给她留下一丝缝隙

腰疼的时候，坐一会儿，用谎言按住真实

头晕的时候，睡一会儿，用汗水擦亮阴影

缝隙里，全是柴米油盐悲欢离合

母亲说，是自己折了大媳妇二媳妇的阳寿

应该赔偿老大和老二几十年长的炊烟

那么母亲，谁该赔偿您88年重的苦难？

[除了唠叨，母亲不想别的]

母亲喜欢重复许多话

像日子一天盖过一天

而每一天又都是新的

老大一直与废品相依为命

老二找不到亡妻之外的家

他们将母亲的唠叨一把把丢进风里

风又把那些唠叨捎回来还给母亲

母亲接着唠叨：“老大66 了，老二63 了。”

“老三也白头了！”我突然明白

母亲的唠叨，是儿女最贴心的补丁

[老二是母亲不想放下的行囊]

二哥的家，是33年前的二嫂

青砖写的悼词，风化成黑色的时间

二哥，想做一间平房，安放孤独

母亲，用每天6 公里长的艰辛采购生活

冰雪，烈日，蹒跚，摔倒，高烧，都是建材

最后一块瓦，记住了母亲盘根错节的手背

母亲走得很远很累，但不想停下

她想把老二的路使劲往前拽

直到自己成为一块墓碑

[父亲总是拒绝一根拐杖的好意]

77 岁后，父亲把摔跤当儿戏

用岁月的伤口咬住土地的经脉

疼痛开始弥漫，经久不散

一根拐杖的好意悬在半空

父亲的双腿比风还轻

已无法测试庄稼的高度

他只好用倒地的回声

掂量生命的厚度

一根拐杖，是我腾出的另一只手

不知父亲的最后一跤

能否被我接住