普通读者的小说需求

李昌鹏

我是一个读者，所谓编辑，是靠阅读为生的职业读者。作家相互切磋，是可以相互学习的。作品能否在期刊发表，由职业读者判断。作品发表后，却总是要给普通读者看的，最终不能走进普通读者的心里去，几乎就不能算经典作品。作家可以了解一下自己的读者，虽然不一定要按照读者的要求写作，但了解他们的需求绝无害处。其实，作家写作，总是暗含着为哪一群读者服务:儿童文学作家的读者是儿童，在座各位的读者是成年人。因而，明确自己是在为哪一类读者写作，他们为什么读作品、他们喜欢什么……了解这些，不无裨益。

一个杂志，一个作家的作品，它的发行量越大，传播就越广。发行量越大，读者群的构成就越杂。你比如说，《收获》，它是一家比较纯粹的文学杂志，它有一个比较纯粹的读者群。如果要追求更多的读者，那它的内容就要有所调整，也就是读者定位要有所调整。《人民文学》《十月》《当代》《收获》，这就是中国目前发行量最大的几家原创文学期刊。这几家杂志的发行量，代表的是中国当代原创纯文学期刊的命数。

很多杂志不愿意调整自己的定位，这是因为它们只想做自己，即便调整，也会有一个边界。它们不会因为《知音》有一百万的发行量，就把自己变成另一个《知音》。因为《知音》100万份的影响力，并不比一家纯文学期刊几万份的影响力更大。

但是话说回来，没有哪一个杂志，哪一个作家，不希望自己被100 万读者来阅读。因此，我要提出并回答的一个简单问题，这问题和读者有关：普通读者为什么看小说？

一个作家写作，极端的情况有两种：一种是只征服普通读者，另一种写作傲娇，只征服职业读者和高端读者。著名作家伍尔夫曾写过一本随笔集，叫《普通读者》，里面谈论过很多大作家的经典名作。可是，这个伍尔夫哪里是什么普通读者？著名作家、书评人止庵说：“我要是能写一两篇《普通读者》里的文章就满足了。”伍尔夫这样的读者，不是今天我说的普通读者。普通读者为什么看小说？我要谈四点：娱乐、实用、窥测、认同。主要想谈谈小说的娱乐性，因为娱乐需求是人类的普遍需求。今天我不是在做归纳或总结，它并不系统。一个普通读者读小说的原因，也远远不止因了这四种需求。

什么是普通读者呢？普通读者，区别于编辑小说、研究小说、写作小说的读者。编辑、研究者和小说家，因工作需要，必须读小说，这是比较固定的一个很小的小说阅读群体。普通读者是变数很大的群体，这个群体的人数，要远远大于职业读者群的人数，不知道要超过多少多少倍。

现在，纯文学期刊的读者变少了，其实是普通读者变少了，职业读者群的人数和以前比只能是变多了。甚至可以反过来说，是因为纸刊小说的普通读者减少，导致了纸刊读者的减少——小说在吸引普通读者这一点上，拥有举足轻重的地位，这是肯定的。

古代社会，认识字的人远远没有现代社会的人多。就说清朝吧，大家想想，大清国的人口有没有13 亿？能读小说的有多少人？那时候，中国人没有英特网、没有手机、没有电影。那时候，写小说不算什么正经事——小说不过是闲书——科考才是正经事，四书五经才是正统。可是，那时就有很多人喜欢看小说，为什么呢？——没有哪个时代的人不需要娱乐。那个时候，有没有其他娱乐方式？是有的，而且比现在的更刺激。那个时候，读书人家境相对而言一般还是不错的，穷书生不是主流。那时候，连妓院都是公开且合法的，喝花酒、赌博等等，都是公子哥的娱乐活动。作为一种娱乐方式，读闲书，也被视为不务正业，但狎妓、赌博的青年，则被视为浪荡子弟。

总是需要娱乐放松的，诸害取其轻，小说当时在娱乐市场的占有率就比较高。喝花酒、赌博，物质成分更重，读小说精神成分更重。读小说，本质属性是精神娱乐。

所以，大家写小说时，是不是心里也可以装下两个字：娱乐。为娱乐而阅读，是过去、现在、将来，绝大部分普通读者阅读小说最简单、最直接的理由。我们分析读者流失的原因，分析得太复杂，忽视了这最简单、最直接的原因。娱乐性弱化，是纯文学期刊普通读者流失的重要原因之一。

有人问纯文学的读者流失了，流失到哪里去了？是不是去看电影了，是不是去跳舞、去k 歌了？

电影确实好看，《捉妖记》票房20 亿，吸金大户。KTV 包房爆满，需要电话预约。我们总觉得是诸多其他的娱乐方式把小说读者抢走了、分走了。

这是有道理的想法，但也是一种自甘堕落的想法。你和一个人打架，你打输了，你说那是因为别人太强了。难道你不能更强吗？难道看了电影、K 了歌，就不能再让他回来看小说吗？为什么不能是你更强呢？架可能还没有真打起来——你先认为自己拿的是小米步枪，别人手上是飞机大炮，你就觉得自己已经输了——你能不完蛋吗？

这里面还可能隐藏着一种不以为然：我是写小说的，我不和你电影比，我也不在乎自己读者少，我是艺术第一的。你选择像卡夫卡一样身前寂寞，我十分敬重，真的十分敬重，哪怕你身后也注定寂寂无名。我真的希望所有人都像卡夫卡那样，不计名利地写作，把写作只当成一种近似呼吸的自我需求。今天我们看来，卡夫卡式的写作是一项伟大的精神事业，但我也祝福那些把小说当产业的作家，尤其感谢那些成功者，他们为小说挽留了读者——我们不要老是觉得，是我们的这一届读者不行。我们要想象观众为什么一边骂电影，一边还掏钱买电影票，这是什么道理？为什么不是一边骂纯文学，一边还掏钱订阅纯文学杂志？

我十分担忧，有时感到沉痛——其实不用为历史的选择担忧，更不应该感到沉痛，历史的选择哪怕最初不对，但最终将是正确的。唐朝的诗、宋朝的词——各种文体自有天命。小说会不会被电影取代？电影相对小说而言，是一种新的叙事形式。电影业内人士，目前通常被称为“娱乐圈人士”，因为电影的娱乐性是显而易见的。其实，电影难道不是一种艺术吗？也是极有魅力的艺术，也有一些导演，鄙视娱乐性。这和我们小说界是一样的，也有作家轻视小说的娱乐功能。电影注重娱乐，它在新的传播介质的支撑下，会不会取代小说？那些从群众中来，由专业人才推向高峰，最后无视普通受众的艺术，经常被百姓抛弃——这是历史告诉我们的。小说也好、电影也罢，这种危机都是存在的，这绝对不是危言耸听。

小说在各种文体中，应该来说是相对而言要俗一些的文体，无论从小说的历史来看，还是从体裁特点来看，它都是比较俗的，但它也是当代最有群众基础的文体之一。

纯文学杂志的普通读者减少了，可喜的是，大家可能发现了另一个现象：有很多年轻人，在网上、在手机上看小说。他们看的是类型小说、穿越小说之类的作品。这些小说中的绝大部分，在我们纯文学期刊是不能发表的，写得比较粗糙。在座的大部分作家估计瞧不起这样的小说。可是，现在仅手机终端的小说用户就令人叹为观止，而且大部分是年轻人，代表未来，这个群体十分庞大，已经大过文学期刊的受众群。网络小说家唐家三少，靠读者点击小说赚取版税，收入在传统作家们看来简直是天文数字，这意味着他小说的读者多。像唐家三少这样的网络作家，中国并不少。换一种说法，读者并没有抛弃小说。读小说是一种便捷的娱乐方式，见缝插针都可以娱乐一下，在地铁上、在飞机上、在公交车上，都可以看小说。小说的读者——确实分流了，一部分继续看纯文学期刊上的小说，一部分去看网络小说，还有一些选择了电影，等等。哀叹小说的读者变少是错误的。不过是网络、手机上的小说读者，超过了纯文学期刊的读者。介质的选择，并没有改变“读小说”这件事本身。

网络小说、手机上的小说，阅读起来不是那么严肃，他们的读者不是研究者，而是以娱乐为目的的。我们把纯文学期刊上的小说放到网络上，放到手机界面，我们发现它依旧不能像唐家三少的小说那样受到欢迎。在网络、手机上传播的小说，它们和纯文学期刊上的小说相比，区别很明显——它们更具娱乐性。“文以载道”、“文章乃经国之大业”，这都是对的，但是，首先要保证小说“载”了“道”有人看。文学能有这么大力量的时期，都是“文”运畅通，百姓呼声高的时候。如果小说当时不受欢迎，梁启超肯定不会写《论小说与群治之关系》。小说长期“超载”，小说自己就累垮了，自己将小命不保，还怎么去完成“大业”？

如今，网络小说正在朝一条经典化的道路走，表达越来越艺术，越来越精致。如果网络小说兼具娱乐性和较强的艺术性，它的读者会更多。——也就是说，纯文学期刊的小说读者，极可能继续朝网络小说分流。——这场分流还没有结束，正在展开拉锯战。

纯文学目前依旧具有一定的、忠实的普通读者，但我们不能因此而考验普通读者的忠实度。作家全然不顾读者最简单、最直接的阅读诉求，是一种有悖常理的做法——当然，也不敢说这就一定不对，只能说是有悖常理了。常理是，即便高端读者，也会有低级需要，更何况，娱乐的需求，它还并不一定低级。大家都需要娱乐，——如果纯文学期刊的小说比现在更具有娱乐性，那就有可能把网络小说的读者重新抢回来。我这样说，不是叫大家降低艺术性，艺术性从来没和娱乐性冲突过。读者不是空泛的概念，具体的读者是需要作家来呵护的，一个作家不能满足读者，读者就会去找另外一个作家；一类作家不能满足读者，读者就会去找另一类作家。

对于作家而言，满足读者的娱乐需求，似乎有媚俗的嫌疑。媚俗不媚俗，看你怎么理解。《三国演义》俗吗？争地盘的戏，也有点俗。《西游记》俗吗？天天打妖精，还是有点俗。《水浒传》俗吗？打打杀杀，不能免俗。《红楼梦》呢，不俗吧？莺莺燕燕，难逃嫌疑。你从另一方面看，这些小说艺术性超级强，都不俗。从俗里来，脱俗而去，因为小说是一种大众文体，是大众艺术。要说中国发行量最大的一部当代小说，估计是《废都》，盗版无数，无以计数。谢有顺说小说是“从俗中来，到雅里去”，贾老就有这本事，把俗的写雅。

我们看好莱坞的经典商业片，觉得很精彩，但是，有没有觉得他们特别俗气？娱乐性和艺术性是可以统一起来的。怎么增强娱乐性，这才是问题。好莱坞的商业片，很多都成了全球经典：《肖申克的救赎》（越狱片）、《廊桥遗梦》（艳遇片）、《泰坦尼克号》（爱情灾难片），不胜枚举。

那么，怎么才能让小说更具有娱乐性？——要在情节上下工夫。

北京大学的陈平原教授在一篇文章中说：“小说三要素（人物、情节、环境）中，最具娱乐性的要素，是故事情节。”故事情节精彩的作品，我们通常认为“好看”。“好看”这个词，娱乐意味是很明显的。普通读者，看小说，大概主要就是在看情节，情节好看，就是实现了娱乐的目的。如果作家想让读者满足最简单、最直接的阅读期待，那无疑应该在情节安排上、在故事上，使劲、下功夫。

在座的各位：你们对小说情节的安排各有自己的一套想法，而我想给你们介绍一下电影剧本——注重娱乐性的电影叙事的一些做法——希望这是一种参考。

电影剧本写作的教程中通常这样介绍：

如果一个电影剧本是按照开头、 发展、结尾——这种最普遍也是最原始的方式展开的，那么，开头就是（人物遭遇困境，产生明确的需求），发展就是（人物克服一系列的障碍，去达成目标），结尾就是（目标达到，或者未达到）。这是电影剧本的经典模式之一。归纳起来是六个词语：需求、对抗、解决。也就是说，剧作是：主人翁强烈的需求，经过一系列的对抗，得到解决的过程。这一模式，有效保障了——剧作有故事核，而不至于情节散乱、游离。

这一经典模式中，还要求剧作中至少有三个大的“障碍”，三个大的“情节点”。打个比方，新郎去教堂结婚，路遇劫匪，如果新郎制服劫匪，顺利到达教堂，那么，劫匪的出现是一个障碍；如果新郎制服劫匪，却受伤，没有去成教堂，那么，故事原本的走向就被扭转了，劫匪的出现就不仅仅是障碍，而且还是一个情节点。剧作中不仅会有三个大的情节点，而且大致的位置也会确定下来，通常情况下，它们分别在全剧的四分之一、四分之三和结尾。

关于刚刚说的这一点，大家可以在以后看电影的时候对照。据说，奥斯卡奖的评委是这样看电影的：先随机找一段，看3 分钟，看这3 分钟内演员的表演、 摄影师的镜头、编剧的剧情有没有看点。剧情上，那就是有无或大或小的障碍和情节点，在好的电影中，多长时间一个障碍、多长时间必须有一个情节点，多长时间要有一个“笑点”或“泪点”，都是有明确要求的。3 分钟都没有看点，就不用再看。如果有，那再看全片。也就是说，好电影要到处都是好看的——是武装到了牙齿的。

关于写作，古人曾说，“文如看山不喜平”，写作要讲究个“一波三折”，电影中的“三大障碍”、“三大情节点”，可谓 “三波”、“三折”。在情节上，或许电影的做法比较机械，但这是为了确保情节好看。所谓“一招鲜吃遍天”，电影长期这样做下去，肯定有不被观众喜欢的一天。小说家或许更任性一些，也可以更任性，小说家在藐视读者这一点上，比导演要厉害得多。一部电影投拍，投资少则百万上千万，多则以亿计，几百人投入劳动，几百人要靠它吃饭，电影成败关乎几百人的饭碗。小说则只有一个主创人员，可以任性一点，因而，小说相对电影而言，对“娱乐性”的要求一直不苛刻。

大部分普通读者读小说的时候，如果觉得还能收获实用性的内容，会感到开卷有益。普通读者对实用的追求会显得急功近利，但收获往往却能立竿见影。白领读《杜拉拉升职记》，能学习职场经验，学习怎么在职场立足，怎么来升职。这是职场小说一度火爆的重要原因。“杜拉拉”系列的广受欢迎是因为：“比故事有用，比教材好读。”这就是《杜拉拉升职记》的销售广告。职场小说《杜拉拉升职记》，具有“教科书”的功能，让它的很多读者感到实用。这类“教科书”性质的小说，通过小说来贩卖知识。日本畅销书作家简井康隆有一部小说叫《文学部唯野教授》，该小说分为九章，分别为：印象批评、新批评、俄罗斯形式主义、现象学、阐释学、接受美学、符号学、结构主义、后结构主义。简井康隆在这部作品的最前面写了一篇 《致读者》，他说：“这本书能让你在轻松愉快的阅读中，通过比专业书平易百倍的语言，并且只需花百分之一的时间，就可以掌握那些晦涩难懂的文学理论。从此，你就可以算作一个现代文学评论家了。”

所有的人，都有好奇心。好奇心，会让我们产生窥猜欲、探究欲。穿迷你裙的人吸引人，蒙面人会更让人产生一睹尊荣的欲望，这是十分简单的道理。以前，皇帝的生活还十分神秘，那时候，一个普通人，他想知道帝王怎样生活——这是可以理解的。总会有许多人因为想窥测一种自己十分陌生的生活，而去读一篇小说。所以，有一种现象，那就是：靠题材取胜。有一部小说叫《盗墓笔记》，这本《盗墓笔记》写的是一个正在消失的行业：盗墓的行业（它属于贼的一种）。我们对故宫很了解，那里可以旅游参观，但我们不一定对王侯将相们的墓穴（地宫）也了解。房地产一度很热，写地产老板的小说马上就多起来，读者想了解地产老板；西藏旅游热，写西藏的小说也就吸引人——我不能去西藏旅游，难道我还不能买本小说看看吗？具有特殊生活经历、知识背景独特的作家，往往一写就火，也是因为他能很好地满足读者的窥测欲，比如，麦家毕业于解放军工程技术学院无线电系，他写谍战小说，一下就火了。如果你有特殊的经历和特殊知识背景，又很会写小说，那就应该挖掘一下那些特殊的生活。如果没有，也不要紧，严歌苓的长篇《妈阁是座城》写赌徒，她就去澳门赌场体验生活。

普通读者看小说的第四个原因： 认同。认同，是指读小说时的认同感，也就是弗洛伊德说的，愿望的实现。写作像一场白日梦，实现了作家的愿望；阅读，是通过读小说实现愿望。要普通读者认同，首先是要他们读得懂。《小说月报》的刘书棋老师很喜欢强调这一点，他在多个场合发言说，“首先，就是要让读者读得懂”。这是他很想告诫作家的。写得太晦涩，普通读者读不进去，甚至职业读者都读不懂，那读者怎么会产生情感和逻辑上的认同呢？别说认同了——娱乐功能、实用性、窥猜的愿望，全部要泡汤——因为，读不懂。编辑家刘书棋老师那句看起来像大白话的话，实际上，极有道理。哈金曾套用“伟大的美国小说”，给“伟大的中国小说”下定义。哈金以“认同感”强调普通读者的感受，在说“认同感”的时候，前面还加上了“每一个有感情、有文化的中国人”。

普通读者对小说的取舍总是那么快意恩仇，这是普通读者的特点。极少的一部分优秀作品，最初不被同时代的普通读者看好，但它们终归要被未来的普通读者接受，未来的普通读者和今天的自然是不一样的。如果有人问我，为什么有普通读者购买晦涩难读的经典小说，我回答，因为经典暗示我们，阅读它的收获将非同一般，它暗示我们，忍受将产生价值。