星元散文：及物与精神呼吸

耿 立

我把星元的散文写作称作：及物的写作。

在《教学点》开篇星元写道：确切地说，是馆里小学驻北邱庄教学点。尽管这个名称不存在于任何一块指示牌上，也不存在于任何官方和非官方的文字记载中，但经验告诉我，印刻于实物之上的东西，往往是靠不住的，它们依附于那些看似能够传世的物件之上，却总是被风沙率先磨去，最终归于虚无。如果我的目光具有一种修复的功能，你就会看见，那些因时光的冲刷而堆积于墙面和地面相汇处的泥沙，重新回到了墙壁之上；窗户上的蜘蛛网被蜘蛛收回体内，而蜘蛛则会退回到母胎之中；我将以一个一年级小学生的身份夺门而入，心安理得地坐到教室后面的某个角落里。这时候，我的老师将会挟裹着秋风而来，他站在讲台之上的时候，地面上的尘埃和我们构成相反的状态:借着从窗户外流进来的阳光，我们能看见，尘埃在升腾和奔跑，而我们却已安静下来，笔直的身板和桌面构成了近乎完美的直角，与小板凳达成一种受力平衡的状态。

我从这段文字中，读出了星元写作的原型的意义，这也许不是他所省察的，散文的精神写作是贴着大地，贴着物质的写作，散文写作首先是及物写作。

及物是散文的底座，无坚实的底座，则任何的建筑都会沙上建塔，地动山摇了。这个底座就是肉身，就是皮囊，无肉身，无皮囊，就无精神的容纳，无精神的立足支点。这关乎散文写作的伦理。而那种非伦理的写作是凌空蹈虚，潇潇洒洒，在玄想中进行不及物的狂欢，只是沉迷于精致的文字，在所谓的探索，与物质世界和个体的精神世界疏离，看不到人间的苦痛，自以为是地进行文字嬉戏，这种沉迷于语言迷宫的散文实是一种迷途。这样的散文背离生活的真实、精神的真实，因为真实才是散文的第一块基石，如果真实性垮塌了，那么谁会相信你的散文的写作，读者对散文的真实性产生了怀疑，那无疑是作者文字的梦靥。

散文是最贴近生活的世俗性的文体，散文也是最自由的贴近精神的文体，这个自由精神的呈现，是需要一个坚实的壳子的，这个壳子，就是精神的甲壳，是及物性的写作的物质底座。散文的及物性，是感官的全方位的接纳，无论声音、颜色、形状、气味，还是动作、细节、表情、眼耳鼻舌身意，及物的世界非常丰富。

我喜欢星元散文里的细节，这细节是打着自己烙印的精神的甲壳，是他的精神的建筑材料。在《六畜凋敝》里边，他写道：“写好的春联，照例是要被我拿去晾晒的。在此之前，按照父亲的吩咐，我已把阳台扫净。父亲每写完一张纸，就将毛笔斜放于砚台上，双手托着春联，郑重地交到我的手上。春联以条幅居多，那些条幅从父亲的双手抵达我的双手，我感觉就好像一条随风摇摆的哈达，哈达被风一拂，一种圣洁的使命，就开始在尘世间辗转流传。我用双手小心翼翼地托着它，直至托到阳台之上，曲腿却不弯身，将条幅平直放下，用小石块压住四角，防止风吹。红纸之上，余墨未干，这不关我的事，即便是我的事，阳光也会为我代劳，风也会为我代劳。但阳光和风似乎并不可靠，墨干之后，我常能看到那些余墨浓重的横提竖折、勾点撇捺里，总是会留下几小块墨疙瘩。”

在这篇散文里，乡间的六畜凋敝，从写春联开始，这里进行的是现场的还原，是作者的在场，眼睛和触觉，更有恭顺的心灵。但是在贴春联的时候父亲却犯难了，父亲原本一直是有说有笑的，直到把里里外外、上上下下都贴了一个遍，直到他看到我们盛放春联的簸箕里还余下一道条幅，父亲弯下腰，于沉默中带着几丝惊慌和疑惑，展开了条幅，条幅之上，四个大字跳入眼帘：六畜兴旺。父亲手一抖，一时懵住了，良久，他抬起头，于茫然中举目四望，就像我乡故事里那个贴春联的女人一样，他不知该将这四个自己亲手写下的大字贴在哪个位置。

整篇文章是建立在这个细节基础上的，整个的对乡间的道德的沉沦也是建立在这个细节之上的，无此物质性及物的写作，就不会有代入感现场感，也不会有震撼感，真实感。

星元的及物性的写作，是精神的呼吸与抵达，在物质的细节基石上，进行精神的旅程。我们看星元在帮爷爷铡草，他是从铡刀的形状开始着墨，从写实到写意“更多的时候，我是要帮着祖父铡草的。铡刀就摆在牛棚的一个角落里，底座是木头的，中空，中间镶着厚实的大铡刀片，刀片额头处有个圆孔，有销钉贯穿其中。铡刀静静地卧在那里，刀锋隐藏在木头的肚子里，看不到，但那刀背却是露在外面的。刀背比夜色还要黑，似乎这无边无际的夜色，全是从它腹中扩散出去的。夜色再浓重，也只是我们身上的轻纱，我们不必在意它的存在。我们只铡我们的草料。铡草的时候，祖父说的还是铡刀，他说的是别人的铡刀，他说开封府的青天包龙图有三口铡刀，铡的都是贪官污吏的命。贪官污吏离我太远了，不解恨，我就把他们置换成我们这儿的地痞流氓，祖父铡累了，我就换他铡，一刀下去，一大捆地痞流氓人头落地，嘿，真解恨。”现实中的农村，现在很少有铡草的铡刀了，但包龙图的三口铡刀却一直在我们民族的星空中闪耀。

在《为名所困》中，我们看到名字带给人的种种荣耀和困扰，名是什么？作为符号，名字是冰冷的，它需要一个活生生的人加以支撑，但发生在名字上的种种遭际，却让我们看到，名，岂可小视哉？他的名字从明子到米豆，再到医院的7号，再到梦境墓碑上的名字，这篇文章，就是一篇人生荒诞纪事。

我最喜欢星元到医院就诊的那节，如小说叙事的那种节奏感和幽默：一上午，我借用一张硬纸壳做的号码牌接受疼痛的摆布。口腔科的门诊室成了我领取命令的处所，而医生的手则成了指示方位去向的功能牌。医生手一摆，7号，去办卡；医生手一摆，7号，去交费；医生手一摆，7号，去拍片；医生手一摆，7号，去拿药；医生手一摆，7号，去手术室……至于我的名字是什么，医生没必要问，我也没必要说，反正，这个上午，我就是数字7，只有这个数字与我休戚相关，至于其它看起来和我更为密切的事物，反而成了累赘。我走进了简易的手术室，像一件破碎的机器，等待着检修。那一刻，我意识到，所谓健康就是整齐划一，身体任何的节外生枝，我都不想再拥有，医生的任何举措，我都不想再去质疑。（《为名所困》）

陆机在《文赋》中说：遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。中国古代无论诗词还是散文，大都是及物写作，从关心身边的事物、眼前的事物再到心灵事物，散文的精神的呼吸和抵达，都是一次及物的旅程。没有及物的散文写作，大多低效，难逃被抛弃的厄运。

及物是一种介入，是和现实世界的联系，把大而空放逐，回到即使琐碎的日常，回到丰富的柴米油盐，回到匹夫匹妇，回到常识。如果散文写作丧失了现实感、真实感，那么再高远的精神也是悬空的，不接地气的，摇摇晃晃的。从这方面来说，我特别看重星元的写实能力和本领。

再谈另一个方面，关于精神呼吸，一篇散文，光有物质的甲壳只是完成了一个基础。散文的高度和难度，是从散文的精神含量来说的。我曾在《散文的精神含量与高度》文章中谈到过：如果人太懒惰，那么懒惰就会造成精神的萎缩、文体的猥琐，一个人无神，是行尸走肉，一篇文章无精神含量，也是睡眼惺松、虚汗淋漓的倦态。散文只有精神的丰沛，才能改变过去那种小摆设、体量单薄、没有重量级的拳头作品。天上地下，散文的物理的空间十分广大。我们更应该关注的是精神空间，实际文本所呈现的精神含量和丰富性是否足够，尤其在描述深刻的心灵事件、人性的深度控掘、关注当代中国人的现实生态、揭示普遍信仰危机、承担良知和批判功能方面，散文往往是缺席的。这并非艺术本身的天然安排，而是一种人为的弃权和出让，一种无能造成的无为。散文自身蕴藏的深阔与幽邃被我们浪费了，我们没有很好地去填充它，就像分到了一所大房子，但却没能力去设计、装修和买家具一样。

所喜的是，星元的散文，一直是在精神的维度掘进的，他的眼睛是悲悯的，向下的，或者是平视的，反思的，把自己摆进去，像蛇自噬。我们在《散落乡间的诗人》看到，无论是疯先生、郎中，还是关校长，他们都是被命运遮蔽的，名不出乡里而散落乡间的诗人，他们视之如命的诗歌，又能会在多久的时间意义和多宽阔的空间意义上留存呢？星元说，遮蔽的岂止是这些呢，还有王家大院的私塾先生张一鸣，李家沟的算命先生赵半仙，石龙庄的落第秀才韩赵魏，三清观的邋遢道人李德云，谢家庄的没落族长谢世林，三里坡的唢呐艺人齐大磊，曲家馆的复员军人孙爱国，马下滩的近视银匠铁文敏，常乐村的糊涂会计常三礼。除了他们，一定还有更多我们从未知晓的名字散落在乡间，他们的职业各不相同、千奇百怪。他们或许有货郎、猎人、戏子、衙役，有裁缝、画师、和尚、娼妓，甚至还有护林员、酿酒师、剃头匠、泥瓦匠……他们的职业几乎涵盖了乡间所有的职业。他们忙时为生计，投身吃喝拉撒之苦；闲时就写诗，纵享风花雪月之乐。在职业类别上划分，我们乡或许没有一个真正的诗人。但从“生活即是诗歌”这样的论断上判定，谁的家乡能有我乡的诗人多呢？

读到这部分，我的心情黯然，眼睛潮润，多少乡间的各类的诗人被生活的黑洞吞噬了，无声无息。反观我们写作者自身，谁敢保票，不会被历史的黑洞吸纳，像这些散落在乡间的诗人一样啊。这是命运的审视，也是精神的呼吸，在形而下的物象上，开扇窗子，让及物的写作，达到澄明的精神之境。这可不是先验的对物的扭曲，也不是削足适履，而是作者从及物的写作中，随思想血肉的加入而升腾到的精神的思之力。这样的散文，既逼近真实之境，而精神的掘进也更加炙人，也许精神的思之力更能唤醒那些沉睡的或者麻木的灵魂。

星元的散文，是从真相入手，让事物的各个面向显露，这一方面呈现真相，而后则经过体悟，经过省思，最后抵达精神的高度。在星元的散文文字里，他的思，或者说他的精神，有时又呈现的是精神的汁液浸透着那些细节那些细部，是纠缠的甚至是及物与精神的纠结，他在《教学点》中，写出乡村的痛，生活的痛。在这之上，更写出精神的呼吸的痛——

“造化接着弄人。前年春天，黄加一跟着他的亲戚去省城的建筑工地上打工，在摩天大厦的脚手架上，立足未稳的他就像是那架他用我的课本折成的纸飞机一样，摇摇晃晃地从高处飘了下来。

黄加一，我的同学、哥们和曾经的仇人。当我以文字的方式再一次回顾他的时候，我的心里不仅仅是怜悯和悲痛。没来由的，我忽然想再恨他一次。

我恨他。我恨他让我们村的土地，又结出了一个毒瘤似的疙瘩。

我恨他。我恨他残忍地让两个孩子，成了孤儿。

我恨他。我恨他让我的“妻子”卢丽丽，成了寡妇。”（《教学点》）

按照文章字数的要求，文章要结束了，我来个感性的结尾，引用星元的散文《身后之事》的一段，最后结束：

无非是地瓜在扯它的秧

无非是核桃在结它的果

无非是桃花红它的红

无非是梨花白它的白

无非是草还在长

无非是尘还在落

无非是随着一位过世的亲人

最后一次穿过春天

无非是代替他把尘世里他所有爱过的

又细细地爱了一遍

我曾多次用诗歌的形式来书写亲人们的生老病死。这既不是最轻巧的一次，也不是最沉重的一次。但是，这却是最动情的一次。