奇联·怪人·轶事

文|闫军强

这是我遇到的真人真事。

2003年腊月二十七，我在深泽县城大集上卖春联，连写带卖，忙得不可开交。忽然旁边有一男子说：“我看你写了半天了，集上就你写得好！给我写一副。”这样的话听得多了，我只是笑了一下。我让他挑选一副喜欢的词来写，那人却让我写他自己编的春联。咦？这还是很少见的。

我一听对联就愣住了，因为不懂是什么意思。上联是“人家过年二上八下”，下联是“小子度岁九外一中”。周围几十个看热闹的人也是面面相觑。

我就问那男子是什么意思。他咂了下嘴唇，双手抬起来交叠在一起，看着我说：“别人过年是这样的——”

我恍然大悟，“这是捏饺子的动作！”我们捏饺子时正好是两个大拇指在上边，另八个手指在下边——所谓“二上八下”。挺有趣。

“那九外一中呢？”我问。他把手形一变，右手心贴在左手指背上，两个手掌稍弯，看上去是左手心里面有一根大拇指，外面是九根手指包着——正所谓“九外一中”。

“这是做窝头吧？”我脱口而出。“对！”那人笑了一下，我第一次见他笑。我也笑起来，说：“大过年的，人家吃饺子，自己吃窝头，这么写不好吧？”那男子脸色一正，提高了音量说“：没事，就这么写！我特意选的。”

看样子他不像是开玩笑。可他越这么说，周围的人越纳闷，觉得其中一定有事，但又不方便问，只是三三两两的咬耳朵。有的只是默不作声地盯着那人看。农村的集市上来的大都是十里八乡的老百姓，几十年的生活中都基本脸熟，即便叫不上姓名。可是看来这个人是真没有人认识。

我不由得又打量他一番。三十五六岁，中等个头儿，不胖不瘦，平头黑发，脸色和大多数农村人一样，常年在日里风里劳作而黝黑，但眼神挺亮挺精神的。穿着嘛，一般，看不出什么特别来。

“过年人们都讨个吉利话，换副对联吧。”我又向他建议。看我迟疑着不写，也许是听到旁人的猜测议论，他便说：“实际上吧，我做买卖赔了，要债的不离门，老婆领上孩子也跑了。我想还债却还不了，谁要账来了我都得解释半天。于是我就想了这副春联。谁朝我要账，我就让他看门上的春联。他看我连过年的饺子都吃不上，肯定掉头就走了。”噢，原来如此。安静的人群里立即嘈杂四起。

“写吧，写吧。就这么写！贴上对子我就不跟他们费口舌了！”那个男人又催促道，声音很响，我耳朵里甚至听出了得意的味道。

我不再说别的，铺纸，饱蘸金粉，调好笔锋，一挥而就：

人家过年二上八下；

小子度岁九外一中。

我注意到在我写的时候，那男人就不动眼珠地盯着，表情严肃。当我写完最后一竖，他两手一拍，连说三个字“好！好！好！”我心里却有一种说不出来的酸酸的感觉。

“老弟，再写个横批——有一（衣）无十（食）。你肯定能看出是什么意思。”这个男人有些兴奋，好像那些债主们看了我写的春联都会发誓再也不向他要债一样。

我把卷好的春联递给他，他赶紧接过去，同时问我“多少钱？”

“不要钱，这个送你了。”我早想好了不要他钱。

“那可不行！写对子是必须给钱的。我绝对不占这个便宜！”他的脸忽然涨得通红，眼睛睁得大大的，像要喷出火来，瞪着我，仿佛我比向他催债的人还让人讨厌。

“真不要钱了。我从你这学到了一副新春联，两抵了。”我笑着说，尽量不要让男子感受到什么伤害。

“贴大门口上的春联我必须给钱！老弟你不用客气。我就喜欢你这字。给你10块钱！不用找！”

“10块钱你给多了，那我再给你写两个大福字吧。”我不敢再坚持，生怕伤了这个男人的自尊心。

“好，好，好！福好！福好！”

后来，我订阅了《对联》杂志，才知道这副对联并非那个人原创，是他从《清末民国讽喻联集》中借来的。