在半边街集市（三首）

[农耕之地]

贫穷并非一无所有，还有

楔子和连枷，如果它是一位亲人

一定会把我们皮肤上的盐

当作舌尖上的糖吞下。像父亲

（这个沉默无言的耕者，一生

都在最薄的地块上劳作，最后

像他收获的种子一样被埋葬。）

联产承包后，我们的地

每一垄每一厢都是

一锄头一锄头挖出来的。

（没有圈，不能跟人搭伙养牛

没有牛，不能套起犁说耕就耕。）

当大多数人家都已耕种完了

我们还要连夜赶工直到月牙儿

摇晃在抡起又落下的锄尖上。

鹧鸪声声急，遇到抢收抢种

不得不借别人的牛来犁地。

在米仓山，节气是耽搁不得的

墒情是从来不等人的。借牲口

欠下的人情，我们得用双手

一镰刀一镰刀地还回去。

锄把的木纹和父亲的掌纹

是血脉相连的。镰刀的锯齿

跟母亲手上的伤痕是死死咬合的。

贫穷并非一无所有，还有

背篼和搅耙，与其说

他是一位神明不如说是一头牲口，

偶尔踱进梦中，望着我微笑

眼窝里咸咸的月光，照彻大好河山。

[星期天在半边街集市]

肺叶两边，那些亮闪闪的鸟鸣

缀满电线，但没有星期天可以栖息。

半边街上，他驮着不满一岁的女儿

在干杂铺和流动摊贩间穿梭，跳跃

像袋鼠。和鲫鱼对视，他不敢

怠慢了鸡、鸭和兔子。向芫荽

和细香葱致意，它们的身价

隔一夜就涨了5 角。跟丝瓜和藕

亲切握手，但也不能疏远了

茄子、豇豆、苕尖、油菜薹和瓠瓜

还有大米，粉丝，还有面条……

明天，后天，或许更远的将来

谁会来到盘中，成为他和妻子的

一日三餐，这可没有定数。

划着日历咀嚼时光和记忆

这是他要用一生来撰写的诗篇：

在微薄薪水和高涨的物价之间

他像一个马戏团小丑，在钢丝上

保持着笨拙的平衡……如果

你跟他喝过两杯，你将懂得

他的沉默，如一件迟钝的铁器。

如果你从他身边经过，或许

你会听到，他啍着《斯卡布罗集市》

歌声里有一分期待，一分沉着

还有一分不易觉察的苦

像莴苣在叶腋分泌的月亮的乳汁。

[在动车上看见一个稻草人]

小女儿爬到他膝盖上的时候，

动车轻轻滑出了隧道，

钢铁之躯向潼南站无限靠近。

形同刺客重剑在握，出鞘入鞘

一气呵成的瞬间，唯有空气

被一劈两爿。这贪吃蛇

当然不会无限生长。包括他

和家人在内，它囫囵吞下

的陌生人，不可能一直堆积下去。

几乎同时，他和她赫然发现

窗外，向后掠过的田垄上

一个稻草人把双臂伸向天空

这是在接受还是在放弃？

“爸爸，稻草人的手心

是不是攥着跟我一样的掌纹？”

他无从回答。耳膜上

气压似乎是他能够找到的

唯一答案。他们像缺氧的鱼

鼓起腮帮子一张一合

证明他们活着，等待被消化。

此后，他们看到更多稻草人

但唯有沿途看见的第一个

让他久久难以释怀。

领有如此广阔的丘陵并不惊奇

他惊奇的是，它以不变的姿势

在欢迎的同时，完成了一场告别。