心藏水晶王小波

程应峰

做自由撰稿人不到五年，也就是1997年，四十五岁的王小波就离开了尘世。那一年，他出版了《时代三部曲》，包括《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》，引起轰动。

他写过一本书叫《一只特立独行的猪》。他笔下的猪有个性，愿意打破世俗的规则，做自己喜欢的事；有好奇心，愿意去学习新知识，做个引领时代的动物；有勇气，愿意直面悬在头梁的刀，做不安于现状的事……

这是王小波假想的一只猪，也是他偏爱的一只猪。因为这只猪，他说：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

在那个时代，王小波是有趣的，他的身上具有率真和不惧世俗的力量。“那只猪与众不同，它有着几乎不属于猪的骄傲与不羁，不喜欢猪圈，却喜欢到处乱逛。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，还模仿汽车响、拖拉机响。最后因为跳到房上学汽笛，而与人类干了起来。”

王小波以风趣幽默的口吻，用隐喻的手法写出那个时代的种种遭遇，把反抗、调侃的精神趣味融于这只猪的身上，让人在思想禁锢的年代为之一振。于王小波而言，他那似乎不怎么漂亮的皮囊下却住着一个有趣的充满光亮的灵魂。

年轻的时候，谁都有永无止境的奢望，王小波也一样。他想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。经过了生活的诸多打磨后，他发现，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。于是他的黄金时代在生活的“锤头”下悄然远逝。

年轻的王小波，同我们年轻时一样，也有许多天马行空的想法，但终归还是不间断地受到现实生活没有理由可讲的约束，再强大的自信，也无以对抗来自现实生活的压力。

面对爱情，王小波坦诚而直接，初次见李银河，没说几句话，就问：“你有男朋友吗？觉得我怎么样？”而他给李银河的第一封情书更是别开生面，写在了五线谱上。有一次他沾沾自喜地问李银河：“你做梦也没有想到，我会在五线谱上给你写信吧？五线谱是偶然得来的，你也是偶然得来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

王小波在承受相思之苦时，幼稚而可爱。他写信对李银河说：“你走了以后我每天都感到很闷，就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛妮娅。请你千万不要以为我拿达辛妮娅打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容。我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。”

王小波的爱是率真而真切的，他就像弯着指头数着日子等待梦中归人的一个孩童。

他总是把对生活的思考演绎成文字，将属于自己的潜意识价值观奉献给别人，虽然他知道，自己身上也有各式各样的缺陷。而他奉献出来的，恰恰是“沉默的大多数”没有胆气说出来的。他因此发出感慨：“一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？”尽管心里有这样那样的抱怨，但在生活的压力下，大多数人还是选择了沉默。

作为一个浪漫骑士、行吟诗人、自由思想者，王小波是感性的，也是理性的。他知道，是人，都会死去，但追求智慧的道路，依然会有人走下去。生而为人，活着一天，理一理缘于生活的智慧，就是一件值得高兴的幸福的事情。

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”这就是外在平平、内心却藏着水晶，闪烁着“水晶般光辉”的王小波。