请叫我栾主席

柳恋春

五十多岁的老栾要完成他的一个愿望。说是愿望，也可以看作是雪耻，更可以认为是复仇。本来看似简单的问题，在落实的过程中，他怎么也没有想到，这样错综复杂，这样不尽如人意，以至逼他到了用尽洪荒之力的地步也似乎无济于事。

以前，老栾经常纠结在心中的一个问题是，自己身份证、实打实名字叫栾平，怎么就被人无缘无故地喊成了座山雕？当然，对于人来说，你在社会上，哪有不被人取绰号的？但是，人家的绰号，是有出处的，至少也得靠谱。比如刘罗锅，肯定是姓刘，肯定是驼背。比如铁拐李，肯定姓李，肯定是一个跛子。比如谭癫子，肯定姓谭，肯定是疯疯癫癫的……栾平感到，这些绰号都有道理，只有他的绰号来路不正，他不姓座，也没有座山雕那样的江湖地位，更没有那么坏，为什么就成了丢人现眼的“座山雕”？也许是张冠李戴，更多的是莫名其妙。很多时候想起自己走过的路，他都感到，像他的绰号一样错误而且诡异，命运也许就是这样的变幻莫测。

栾平出生于上个世纪六七十年代，那个年代，对于文学艺术，人们充满了敬畏，一部小说就能够轰动全国，一部电影就能够万人空巷，一首歌就能够家喻户晓。除了为数不多的小说作品外，人们更多的是对电影的热爱。从绰号就可以看出来，是从电影里的反面人物中找的现实人物，然后再对号入座，把这些绰号，强行地按在某个人物头上。于是，这个绰号就慢慢地生根、开花、结果。有一年，一部新加坡的电视剧热播，里面有一个憨憨傻傻的人物叫“三瑞”，一夜之间，全国有这绰号的不下一万人。凡是成绩不好，傻愣愣的人，都无偿地得到了。

栾平的名字是爹妈取的。他上小学后也没有认为不妥。很多大人物名字里面都有一个“平”字，平平安安嘛，平平常常嘛，平平淡淡嘛，有什么不好的。他开始感到名字不好的起因，是有部电影和电视剧的出现，《林海雪原》《智取威虎山》。他看了，当时还感到很兴奋，因为那里面有一个和自己同名同姓的人物，想想，名字都上了电影或者电视剧，是多么荣耀的事情？

电视剧还没有放完，天空中就飞来了“座山雕”的帽子，具体是怎么喊起来的，他在很长的一段时间里，用尽自己平生的技侦手段，也没有找出来谁是凶手，只知道是在同学会上喊开的，都喝酒了，来龙去脉没有了任何蛛丝马迹，这让他很纠结，时时刻刻处于恍恍惚惚的状态，有人喊他，他也是傻傻的，一脸茫然。他百思不得其解，电视剧里，栾平是马大棒的副官，马大棒和座山雕是两股势力的土匪，栾平副官与杀气腾腾的座山雕完全不搭界。如果别人叫他副官，他可能还能够接受，叫座山雕，确实有点前言不搭后语。不但荒唐可笑，更是莫名其妙。别人一喊他，他就解释，说，你们搞错了，栾平是马大棒的副官，不是座山雕。座山雕是土匪头子，杀人不眨眼。

听者笑笑，说啥啊，你不是也长了一个鹰钩鼻子吗？晃眼一看，就是像座山雕。

“一个绰号，又不是党史，要那么严谨搞哪样？”孤立无援的栾平，就这样开始被动背着座山雕的美名登堂入室、到处招摇撞骗了。

八十年代的大学生，是国家安排工作的。栾平学的是汉语言文学，毕业后被分到县丝绸厂办公室。在这里，他找到了老婆，找到了家。那个时候，进厂的大学生很少。稍微有点关系的都进了大的国企，甚至直接当了党政单位的副科长。栾平是祖祖辈辈的农村人，对于这样的结果，很是满意。他本人满意，家族更加满意，跳出农门，是每个农村人的愿望，这个愿望不但实现了，还是在本县城的明星企业工作，待遇不错，比同级别的党政机关都高。无根无底的栾氏家族，能够出现这么一个栾平在县城站稳脚跟，实在是家族的骄傲。

在“座山雕”没有花落栾家以前，栾平同志的生活可以用波澜不惊来形容。自知无依无靠的栾平，不和别人比靠山，不和别人比家境，也不和别人家长里短地弄是非，而是和别人比流汗。每天一个人提前到办公室，打好开水，把办公室的卫生和同志们的茶杯洗得干干净净，让大家一来，就能够舒舒服服往座位上一坐，就能够笑逐颜开地喝上一杯热气腾腾的香茶，然后嘻嘻哈哈地谈谈昨天晚上的电视剧，或者，叽叽咕咕地讨论单位的一些人和事，时间就这样在一团和气中慢慢地流逝。同志们的日子过得异常滋润。

栾平同志从来不参与这些议论或者讨论。他清楚地知道，虽然大家“栾平栾平”“小栾小栾”的喊得亲热，但在大家心里，是排外的，他资历浅，特别是出生农村的身份，早已经低人一等。再者，同志们议论的人和事，都很敏感，是单位三派人的斗争。栾平还没有进入任何一派的阵营，还像是一艘在风雨中飘摇的小舟，一有风浪升级，就有可能翻船。稍微不注意说了一句话，就有可能传出去，对自己不利。

每天上班，栾平同志虽然不是战战兢兢的，但时刻告诫自己少说多做，做任何事情都要察言观色，他像一只渺小的蜗牛，一遇风吹草动，感觉到了危险，就把脑袋缩回壳里，以这样的形式来寻求自保。在大家气氛热烈的时候，他最多给大家续续茶水，然后配合着某个正在讲话的人，很真诚地微笑。之后，就安安静静地坐在那里看书，或者闹中取静地写点什么自己心仪的文字。

老实说，办公室工作并不多。有大把大把的空闲时间，栾平同志就发挥自己的专长，开始模仿继而轻车熟路地写起了新闻。先是写“某某丝绸厂实现开门红”“某某丝绸厂技改成功”等等豆腐块。这些稿件，很快在市日报和行业报登了出来，惹得栾平一下子成为了著名的笔杆子。后来，厂长、书记的讲话稿也点名要栾平修改。办公室的同志们这才发现，一直闷声不响的栾平，原来在韬光养晦，正所谓“不叫的狗才咬人”，别人打破脑壳都收效甚微，栾平不声不响地就成了厂长、书记的红人，在大家的心里，有了一些说不清道不明的感觉。再看他的时候，眼里就多了异样。当含沙射影的话摔过来的时候，栾平就装傻，无辜似的“嘿嘿嘿”，让大家明白，他是一个没有心机的人。

这个时候，座山雕的名号已经在栾平身上慢慢叫响。别人这样一叫，他就脸红。喊得多了，就成了习惯，甚至连厂长、书记也这样喊他。他也解释过，说，大家弄错了，栾平是马大棒的副官，与座山雕根本不是一回事。他解释得吐沫横飞，然而，他卖力的解释，只会遭来更加凶猛的喊叫。“座山雕”就像他身体某个地方的胎记，一切都像是与生俱来一样。

在没有新闻可写的时候，栾平就开始写散文。突然的就赌上气了、将错就错地用起了笔名“座山雕”。于是乎，家乡的一草一木就成了他笔下有生命的精灵，乡愁浓浓、爱意怜怜，这些看似不起眼的“千字文”，居然让他成了日报的专栏作者，吸引了不少粉丝。全县喜欢“一杯茶、一张报”过日子的机关同志，没有不知道有一个著名的作者叫座山雕，至于真实名字叫什么，东问西问的，被问者总是张着嘴，怎么都想不起来。连市作家协会的秘书长通过报社都找上门来，邀请他加入作家协会。

这个时候，有一个本厂的女工杨梅主动找上门来了。这天临下班前，杨梅同志提前在办公楼下等着。栾平是最后一个走出来的，他低着头，往职工宿舍走。没有结婚的职工，三个人合住一套房。结婚后，才容许申请独立的小套房。一声“座山雕”，把栾平喊懵了。

杨梅自我介绍，栾平还是懵懵的。杨梅不好意思地又叫了一声“座老师”，栾平反应过来了，马上纠正说，我不是座山雕，我姓栾，叫栾平。

他们就这样搭上了，找了一个路边茶馆，开始了交流。这个时候，杨梅才感觉，文质彬彬的栾平，确实不适合叫座山雕。杨梅初中毕业就顶替母亲进厂当了缫丝工人，对文化人自然仰视，在栾平面前，她就像一个单纯的小学生。

就这样，杨梅顶着家庭压力，不顾一切地成为了栾平的老婆。这既是栾平的好事情，也给他带来了无穷的压力。但是，他是一个善于调解的人，从小学到中学再到大学，直到现在的工作，每有压力的时候，他就把一股子劲儿用在工作、读书、写作上。只有这样，他才感觉心里不那么堵得慌。

杨梅的父母生育了三个女儿。杨梅位居第二。大姐夫是游手好闲的人，自己开了一个小卖部。三妹夫是一个壮壮实实的胖子，虽然没有正当职业，但是，每天提着一个公文包全国各地到处谈生意，据说，做着一些栾平想都不敢想的生意。这些猜测，在岳父母家得到了印证。比如，基本原则是，每一个月的周末，三姐妹都要去父母家聚聚。大姐一家总是掐着时间来，坐了不到五分钟就开始吃喝。老三两口子总是迟到那么一两分钟，进门就喊忙啊、忙昏头了。只有杨梅两口子，吃过早饭就来了，帮着做一大家子的吃喝。栾平除了买菜，还得帮着洗淘，还得清洗碗筷，还得准备好泡茶的工具。杨梅呢，帮着妈妈煮饭。四个人忙得不亦乐乎。有时候，杨梅忍不住地发点脾气，然而，父母却说，他们都忙啊！

杨梅当场顶撞：“我们未必是耍起的？”栾平马上拉开了老婆，示意她忍。回到家后，还耐心地教育老婆说，一家人，犯不着斤斤计较的，再说，买菜煮饭也是一种锻炼，如果为了这些而闹得不愉快，就没有意思了。说这些的时候，杨梅眼里含着泪花。其实，在栾平的心里，也是憋着泪。他只是把这种泪化作一股无形的力量，暗自较着劲。他时常告诫自己，朱元璋还卖过草鞋，韩信受得胯下之辱，如果不这样，怎么会出人头地。在栾平的心里，他并不是表面那样与世无争、得过且过的人，他是有着远大抱负的，总有一天，他将一飞冲天，让世人刮目相看。

家庭聚会在这次闹得不欢而散。当杨梅两口子和父母把饭菜准备好后，老大两口子都穿着打折的貂皮大衣，提了两瓶过期的饮料容光焕发地来了，大姐夫剃了一个光头，倒像是真正的座山雕。老三两口子最后来，大包小包地提着一些时髦的啥补品，说是吃了长生不老。看着包装精美，里面却只有那么一点点来路不正的东西。老大老三两家人一来，就咋咋呼呼的。本来，本地产的烧酒已经倒上了，老三男人往桌上一看，说话了，他说：“这么好的菜，拿好酒出来喝！”饭桌旁边就是一个矮矮的酒柜，酒柜上面放着老三一家偶尔送来的五粮液、茅台什么的好酒。老三家这样说了，父母马上跟着附和。只有栾平，还是轻言细语地说，我就喝这个。

边吃边说，说话的就是大姐夫、三妹夫了。他们是桌子上天然的主角。大姐夫说，现在都抱怨生意越来越难做，但是他今年还是不错的，买两件貂皮大衣还是绰绰有余的。三妹夫接着说，今年其它本事没有，但是最近还是谈成了一笔很不简单的生意，边说，边看着老大，两口子穿的貂皮大衣情侣装，皮衣泛着青光，也显示着财富。两口子还站了起来，向大家展示了一下。三妹夫说，现在不流行穿这个了，土里土气的。他指着自己的西服说，现在流行穿“皮尔卡丹”，你知道吗？大姐夫瞅瞅，不接话。父母看看栾平和杨梅，两口子只闷头吃饭。企业越来越不景气，杨梅已经内退，拿的基本生活费。尽管杨梅下岗了，但是，栾平当官的呼声却越来越高，这是杨梅最希望的结果，哪怕自己粉身碎骨，也希望自己男人金玉裹身。杨梅感叹上帝是公平的，这里给你扣了分，在那里就会给你打开一扇窗。见杨梅不做声，大姐拉拉他，说，最近貂皮大衣降价了，喊座山雕给你买一件。过了春节，就没有了。杨梅装着没有听见。孩子在逐渐地长大，用钱的地方多得数不过来，哪有买貂皮大衣的奢望。

大姐夫意犹未尽，突然说，你别说，座山雕穿皮尔卡丹肯定很有型。确实，中年的栾平，身材依然没有走样，就像一副衣架子，穿什么东西都显得贴身。两口子商量好了，等年终奖发了，包括孩子，一人置办一套新衣服，快快乐乐地过年。当然，在杨梅的心里，她是不服输的。看不惯大姐、三妹一家土老财的样子，感觉没有味道。味道这个词是栾平教她的，至于当时怎么讲解的，杨梅已经忘记了，她把一切认为不顺眼的东西，归纳为“没有那个味道”。她甚至在心里发狠，等栾平当官了，等孩子考上清华北大了，那个时候，再看谁是强者。她的精神支柱就在老公和孩子身上。孩子很争气，不像老大、老三的孩子，初中毕业就浪迹社会。孩子马上就高考，成绩优异，老师说，北大清华没有问题。这样一想，杨梅就有了底气，说，我们栾平才发表了两个短篇小说。

这话如同一枚炸弹，大家都接不上话。试想，在座的，哪个又知道什么叫小说、什么叫散文、什么叫诗歌？杨梅要的就是他们这样目瞪口呆的效果。看他们的表情，如同一只老虎，突然来到了海洋，很有一些惊慌失措。

很快，三妹夫找到了突破口，横空出世的一问就替大家解了围，他不谈文学，而是扯横筋，他问，座山雕，什么时候当厂长？

这话来得有点突然。三妹夫愣了一下，突然就哈哈大笑起来，笑得怎么都止不住。这样的笑，是畅快的，完全可以掩饰他对文学的无知。岳父想了一下，因为这个时候，公司已经改制，成了啥股份有限公司，早已经没有厂长了，叫董事长或者总经理。这样一想，岳父也跟着笑了。

都笑了，笑得肆无忌惮，因为在这个大家庭，栾平每次都是大家取笑的对象。在他们心里，如果没有栾平参加的家宴，简直味同嚼蜡。

杨梅拉上栾平就走：“孩子快回家了，明年要高考，还得回去给孩子弄饭！”

两口子走下楼来，杨梅的眼泪哗哗地往下流。栾平抬头望望岳父母家，屋里传来欢快的笑声，他眼里的火，在慢慢地往外冒，又硬生生地压了回去。他抱着杨梅，轻声安慰道：“都怪我没有本事！”这样说的时候，杨梅就在他的肩膀上擦来擦去，弄得栾平肩膀上都是鼻涕眼泪。

栾平望望天，说，如果老天有眼，总会让我出人头地的。

这次聚会后，家庭聚会再没有了。其间，大姐夫召集了两次、三妹夫召集了一次在餐馆聚会，杨梅都以各种各样的借口没有去，只有栾平去了，他的到来，无疑是酒桌上的调味剂，皆大欢喜，他们以喊座山雕、以拿座山雕开涮为乐。每次，栾平就在那里平静地坐着。他在心里恶狠狠地想到，你们总有一天要后悔。

喜讯说来就来，栾平被提拔为股份有限公司工会副主席。按说，照栾平的学历、能力，早就该当什么主任之类了。也不是没有机会，其中，有两次关于他的提拔问题都上会了，最后在一番争论后，就搁浅了。最有希望的一次是六年前，公司刚改制，时任厂长当了董事长，拟提拔栾平当办公室副主任。董事长找他把话都谈了。但是，在会上，却出了点岔子。党委书记还是原来的党委书记，在改制的过程中，做了很多工作想当董事长，然而，厂长根基太深，党委书记费了九牛二虎之力，还是没有坐上那个势在必得的董事长位置。由此，两个人的矛盾进一步加深，且基本上公开化。当董事长提出栾平当副主任的时候，党委书记显得或者装作一脸茫然。

“哪个是栾平？”党委书记这样发问，人人都憋着笑。董事长为了把事情办成，很慎重地叫了“栾平”的大名，见党委书记这样无中生有，就陪着笑脸，以轻松的口吻说：“还有哪个栾平，就是座山雕啊！”

董事长说完，都笑了。

一般来说，董事长和党委书记两个人，就是单位“一把手”，相当于一个家庭的爹妈，其中一个人的提议，是不会轻易遭到对方否定的。问题是，公司刚成立，两个人正处在抓权的特殊时期，屁股后头都跟了一堆人等着上位，谁上的人多，谁在公司的形象就进一步高大，这样就可以进一步夯实自己的根基，以达到一呼百应的效果。人们的理解是，谁提拔的自己，自己就是谁的人。

党委书记沉默了一会，基本上是一锤定音的表态，说，座山雕的事情是不是先放放？以后成熟了再考虑。

党委书记举了例子，说，公司刚改制，需要大量的人才，主要是专业人才，我们的丝绸质量，还有待大幅度提高，不然，出口创汇就是一句空话。座山雕是大学生，接受新生事物比别人快，为什么不认真钻研技术，加入攻坚，而是一个人在一边自得其乐地写什么小说，小说发表再多，对我们的丝绸出口有帮助吗？党委书记自问自答，没有嘛，做企业还是要踏踏实实为好，自吹自擂，妄自尊大只会盲目乐观，捏着鼻子哄眼睛，产生不了效益的。

党委书记说这话，是有潜台词的，那就是，以前的厂长、现在的董事长最喜欢报纸上有名，电台里有声，由于栾平同志的新闻把丝绸厂吹成了明星企业，厂长已经是连续两任的市政协委员了。也由此，在改制时，仍然稳坐董事长位置。因此，在董事长看来，栾平对丝绸厂有没有贡献不重要，但是，对自己，确实是有帮助的。

对于有争议的提拔对象，一般就是冷处理。栾平没有进入哪一派，没有后援。虽然工作这么多年，仍然是一个无根无底的人，董事长不可能为了他座山雕的提拔而和党委书记闹翻，显然不值得。于是，座山雕的第一次有眉目的提拔就这样胎死腹中了。

后来，机会慢慢地来了。栾平会写，有段时间，党建工作是压倒一切的大事情。党委书记和董事长对这个党建摸不着头脑，就同时想到了一个人。他们居然亲自找了栾平，意思是让他去党建办帮助工作。说，干好了，另有任用。董事长还勉励他，去党建办好好干，锻炼锻炼，锻炼好综合能力，就能够独当一面。听两位领导的口气，栾平的祖坟，已经开始慢慢地冒青烟了。在这一点上，两位领导团结一心，意见出奇的一致，对栾平一口一个“座山雕”的喊得亲热。到党建办后，栾平拿出浑身解数，学有关党建的政策文件，学省党报的系列社论，下苦功夫背诵时髦的政治口号，凭着“咬定青山不放松”的精神，硬是学成了党建专家。在那段时间里，不管是岳父母邀请的聚会，还是大姐夫邀请、三妹夫邀请的聚会，就连同学会，也少有参加。即使去了，匆匆忙忙地吃完，总是放下筷子就扎在办公室研读。年底丝绸集团股份公司被评为党建先进单位。正如党委书记在全市党建工作交流会上，照着座山雕写的稿子，慷慨激昂的演讲一样：不抓党建，就有亡党亡国的危险！

阶段性的工作突击完成后，座山雕毫无争议地被提拔为工会副主席，但是，仍然干党建工作。一时间，办公室也好，党建办也好，有什么事情了，在楼道里扯着喉咙就喊“座山雕”，座山雕成了单位最忙的人。奇怪的是，座山雕五十都过了，精力还那么充沛，忙碌的座山雕，已经没有了往日的平静和老成，行动风风火火，忙得容光焕发。谁喊他，都是响亮地应答着：“来了、来了！”

栾平首先把自己的喜悦分享给老婆杨梅。任职命令一宣布，他就躲卫生间给老婆打了电话。老婆也是抑制不住内心的喜悦，声音都变调了，嗔怪道：“别张扬，中午回来再说！”

中午，老婆弄好了几个菜，陪着栾平喝酒，老婆开口就说：“栾主席，来，我敬你一杯！”说完含着泪，一口喝了。老婆是一个不喝酒的人，在这个时候，她有喝酒的冲动。酒下肚，眼泪就自然地流了出来。栾平望着老婆，没头没脑地回了一句，他妈的，老子离座山雕更近一步了！

饭后，两口子望着对方笑，“出头了”的感觉真是好。笑着笑着，眼泪又流了出来，他们被这个突然而至的好消息击中了，都处于异常亢奋的状态。好不容易平静后，就商量怎么把这个天大的喜讯传播出去，当然，这个要讲究艺术了，要看似无心、而是有意，在不经意间传递，不能像范进中举一样，让世界人民看笑话。

两口子开始逐一实施既定方案。一大早，两口子就下楼，在院里溜达，这个时候，已经有早起的老年人开始三三两两的在一起伸胳膊伸腿，见着栾平，就招呼道，座山雕，这么早上班啊？

两口子等的就是这个效果。老年人闲得无聊，一般来说，是传播小道消息的主力，什么事情，通过他们的嘴，都可以达到事半功倍的效果。栾平笑盈盈地走过去，热情地打着招呼，又像是埋怨道：“当个工会副主席，官不大，事情还不少，不提前上班，工作根本做不完！”

其中一个老头诧异地问：“当官了？”

老婆杨梅接话：“为人民服务！”

另外一个笑眯眯的老头接话：“座山雕本来就是官，还用得着当哪样官！”

那老头对着栾平两口子拱拱手：“祝贺祝贺！”说完就开始给其他老头老太太讲解动作要领，把栾平两口子晾在一边。

目的达到。两口子继续往外走，身后传来那个笑眯眯老头的声音：“啥世道？”栾平愣了愣，不知道他骂的啥。和老婆分道扬镳，一个去办公室，一个去菜市场。

接下来的方案是，利用同学会的场合，自己在不经意间“泄密”。本县城有不少同学，中学、大学的都有。混的好的，每年都张罗着要搞那么一两次同学会。以往，搞得比较勤。有时候，一个月就有一次。后来，大学同学不断升迁，搞同学会的间歇就开始延长，后来，就无限延长，最近的一次，已经是小一年前王丹升任市局局长的时候。如今，同学中，最大的已经做到了常务副市长。其他再不济的，也是市局主要局的副局长。

说实话，栾平以前是很怕这些同学会的。酒桌上，同学们已经完全没有了同学之间那种亲密、单纯的友谊。最大的作用，是互通信息，以同学的名义，拉帮结派，就栾平暗地观察，本同学会就有三派。一是官场派，二是生意派，三是自由派。排位也如此，官场、生意、自由。核心是官场派，他们大权在握，随便安排一次同学会，吃喝拉撒唱下来，就是数千元，相当于栾平的小半年工资。酒桌上，一个“处长”过去，一个“局长”过来，再不济的也是“某科长”，全是带“长”的，听着就像召开领导干部大会。奇怪的是，往往召集的官场中人每次都没有买单的机会，提前就有外人把单买了。围着官场派转的，就是生意派，他们也早已经没有了真实姓名，取而代之的是“某总”“某董事长”，财大气粗，谈的动不动就是几千万的项目，但是，要这些项目动起来，有一个过程，如同生意派同学表白的“和尚养儿，全靠众人帮忙”，需得在座的同学助推。前两派的同学闹哄哄的，互相称兄道弟地喝酒。自由派就像闲人，他们都是不起眼的小职员，有的还提前退休了，坐在桌子上，就是一个陪杀场的配角。他们躲在不起眼的位置，互相交头接耳，声音怯怯的、轻轻的，每当有生意派喊他们给官场派某某敬酒的时候，才出场。

这样的同学会，栾平感到没有意思。他也恨这样的同学会，仔细回忆，他的绰号，就是在同学会上喊出来的，谁喊的，早已经没有了现场，都喝得兴趣高昂，谁也不记得谁先喊的。有点印象的是，栾平当时大着舌头解释了，说座山雕和栾平不是一回事。当然，那样的解释是多余的，都在推杯换盏，都在异口同声地叫你座山雕，你又没有少根毛，你还是你，还狡辩个毛？这次同学会给了他耻辱，也是惧怕再见的原因。可是，如今，栾平却希望有一次同学会，他和老婆演练了多次，在这样的场合，应该主动向官场派靠，具体来说，可以这样推进。比如，他可以这样装着无意识地站起来给大家敬酒：“很早就计划聚聚，哎呀，最近比较忙，工作太多了！对不起同学们，我敬大家！”这样，就顺理成章地引出“为什么忙？”“在忙什么？”两口子相信，这样的开场白一过，满桌就是“栾主席”的称呼了。

左等右等，没有人通知同学会。老婆杨梅说，你不会主动一点？这个问题，栾平也想过，如果自己去召集，那开支，真有点心痛。他的私房钱，也就是一点微薄的稿费，如今，这么多年积存下来，也才万把块，那是一个字一个字敲出来的，相当于卖脑髓的钱，稀里糊涂的拿来胡吃海喝，确实有点于心不忍。老婆很仗义地说，我出！

栾平就开始打电话，打给同学会的秘书长。秘书长说：“搞不成，搞不成，罗市长出国考察了，要半年才能回来！”栾平表示，自己请大家。秘书长愣了下，说，算了，还是等罗市长回来，他不在场，没有意思。

同学会的事情落空了，就只剩下大家庭聚会。想想岳父母、想想老大老三一家子，栾平犹豫了。可是，老婆却豪情万丈，说，我请，我打电话。老婆先给父母打电话，父亲说，你问问你大姐、三妹他们有时间没有？自从三年前孩子考上北大后，父母对栾平两口子的态度好像有了改变，这种改变比以前更加别扭。虽然以前也是一口一个“座山雕”地喊，冷不丁冒出一个“小栾”，还真是难以适应。只是，老大、老三一家子，好像对栾平两口子更加冷淡了，有时候，比陌路还陌路。

母亲问：“家里有事？”

杨梅说：“也没有什么事情，最近栾平当了工会副主席，工作忙，想抽一个时间请大家聚聚。”

“小栾当官了？”杨梅回答，也不算啥官，慢慢来吧！

母亲“哦”了一声，问大姐三妹的意见。杨梅回答，他们都说忙，没有时间。

母亲淡淡地说，那就算了，也不是多大个事！

杨梅放下电话，她想了很久，仍然不明白母亲说的“也不是多大个事”是什么意思。他问栾平，栾平望着电视机，说，没有意思！

当了工会副主席的栾平，在单位、在院里，人们见着他仍然喊他座山雕。他想不明白，单位上的人为什么不改口。一般来讲，单位是最爱称呼职务的地方，有的人甚至还没有上位，风声一来，就会有同事提前“某主任”“某经理”地叫开了，到他的时候，为什么就失灵了？

第二天凌晨，栾平住进了医院。

党委书记、董事长带着工会主席、一些中层干部来了，把病房塞得满满的，党委书记关切地问：“座山雕怎么样了？”

老婆杨梅一手拉着昏迷不醒的栾平，一手在整理着栾平一头花白的头发，回答说，还没有确诊，可能是一时心梗。

董事长说，看着健健康康的座山雕，怎么突然就这样了？

杨梅说，他可能是激动的原因。

大家都不明白，年过半百的人了，还有什么好激动的。

杨梅的电话突然响了：“妈妈接电话、妈妈接电话！”很显然，是儿子打来的。电话一响，栾平就迫不及待地睁开了眼睛。

中层干部们惊呼，座山雕醒了！

然而，栾平没有望党委书记，也没有看董事长，更没有望中层干部们，他坚定地望着老婆手里的电话。老婆说了声是儿子打来的，就马上把电话放到栾平耳边，电话里传来儿子清晰的声音：“栾主席，保重好身体，我春节就回家看你！”

栾平流下两行清泪，声音微弱地回答：“好的好的！”

党委书记和董事长迷惑了，问：“座山雕，你儿子喊你什么？”

杨梅帮着回答，喊的栾主席！

“栾主席？”

“栾主席？”

党委书记和董事长自言自语，病房里鸦雀无声。

栾平突然精神大振，对着党委书记和董事长，响亮地应答：“嗯！”