露天电影里的流年

李笙清

童年时，乡下经常放露天电影，有时候是县里的放映队下乡来放映，大多数时间则是公社文化站的放映员带着那台小型放映机走村串乡。在乡村文化生活相对匮乏的上世纪六七十年代，看露天电影，可以说是乡村人最喜爱的一种休闲娱乐方式了，人们隔三差五能看上一场露天电影，那高兴劲儿就像在享用一顿丰盛的美食。那时候的乡下人家虽然没有电话，但哪个村什么时候放映露天电影的信息往往会一传十，十传百，就像原野上成熟了的庄稼气息一样，迅速弥漫到十里八村的每一个角落。每天一放学，我们就绕到村里的打谷场上，有两根高大粗壮的楠竹一直栽在打谷场的一角，只要看到有白色的银幕在楠竹上挂出来，就会禁不住欢呼雀跃，那种感觉就像过年一样。

放映露天电影，气候条件很重要，以春、夏、秋三季居多，寒冷的冬天一般很少放映。露天电影放映场大多选择在宽大平坦的打谷场上，有时候也设在村小学的操场上。两根楠竹或木头栽在泥土里，四角用绳子扯上一块黑边白底的银幕，就成了一个天然的露天电影院。夜幕还没降临，打谷场上就摆满了板凳、椅子，这都是乡村观众们为抢占有利地形而提前放在那里的。由于我们家兄妹多，村里每次放露天电影，爷爷都要背着水壶，腰插芭蕉扇，将家里的小竹床搬到打谷场上，再将幼小的弟弟妹妹抱到竹床上。无论怎么抢占观影位置，打谷场中间的那个“风水宝地”总会被一张方桌占据，那是提前留给放映员摆放放映机用的。有的村民懒得带板凳，随便找几块砖头，或者从草垛里拉出一捆草，就坐在打谷场边看起了电影。

有些婶子媳妇们吃过晚饭后就来到了打谷场上，一边织毛衣、纳鞋底，一边唧唧喳喳地聊天。有些来得早的性急的男人无事可做，他们一边抽着烟，一边与那些婶子媳妇们有一句没一句地插着话，偶尔开玩笑说一两句荤话，总会招来女人们的一阵笑骂声。老人们一般也是看电影的早到者，他们凑在一起，一边慢悠悠地摇着芭蕉扇，一边唠嗑，显得闲适安逸。我们一班小伙伴可就不那么安分了，到处窜来窜去，四处打听着当晚会放什么片子。

当夜幕开始降临，放映员带着设备来到打谷场上开始调试放映机，人们呼啦啦围拢来，好奇地看着放映员摆弄着那些放映设备。这会儿，我们便像小泥鳅一样从人缝中挤进去，抢着看装电影胶片的铁盒子，上面一般用油漆写有片名，如果是我们最喜欢的战争题材的电影，便会发出一阵开心的欢呼。那时候放露天电影，一般会放上两部片子，在放正片之前，还会放上一部短短的科教片。有时候两个乡村同时放电影，就有专门的跑片员骑着摩托车或自行车在乡村之间穿梭，将两边放过的影片互换着放映。每当放映员调试放映射线时，我们便顽皮地爬上放映机前的长凳，手舞足蹈，看到自己的动作像皮影一样闪动在银幕上，心里便特别开心。

那时候的乡下经常停电，放映员每次下乡时都带着一桶汽油和一台小型发电机，以备不时之需。遇上停电，放映员会用一根绳子缠在发电机的一个轮子上，用力一拉，马达便轰鸣起来。有时遇上发电机出了故障，村民们便显得很焦急，在发电机前围成厚厚的人圈，用一只只手电筒照着放映员修理发电机，不时有人在圈外打听修理得怎么样了。当发电机的轰鸣声悦耳地响起，放映机上的白炽灯泡亮起来时，打谷场上会爆发出一阵欢快的笑声。每每这时，嗅着发电机散发出来的汽油味，便觉得格外好闻。

有时候遇到刮大风，银幕一会儿被吹得鼓起来，一会儿又凹进去，银幕上的人物跟着走样变形，惹来一片牢骚声，抱怨这风起得真不是时候。看露天电影，最扫兴的莫过于突然下雨，雨小的时候，人们看电影的兴致不减，都端坐不动。有时雨来得急，加上打谷场周边一般没有建筑，人们一边撒着脚丫子跑，一边还不忘诅咒几句天气，一时间，打谷场上出现的是一片狼狈慌乱的景象。

那时候，露天电影放映的影片五花八门，大多是黑白的。有文革题材的《春苗》《海港》《沙家浜》《红灯记》等，有抗美援朝题材的《奇袭白虎团》《上甘岭》《激战无名川》等，有反特题材的《神秘的旅伴》《冰山上的来客》《黑三角》等，也有朝鲜电影《看不见的战线》《鲜花盛开的村庄》等。我最喜欢看的还是战争片，像《南征北战》《小兵张嘎》《侦察兵》《渡江侦察记》等影片真是百看不厌，对电影中的歌曲和经典台词，更是常常挂在嘴边。《洪湖赤卫队》由于是反映家乡国内革命战争时期的红色电影，公社文化站特意购买了一盒胶片，所以在露天电影中出现的频率最高，也最受村民欢迎，其中有些镜头就是在我们村附近的湖区取的景。有时遇上放映花鼓戏、黄梅戏等戏曲片，我就扯上几把稻草，在银幕背面的地上躺下来看，那儿一般观众稀少，不影响视角，只是常常看着看着眼皮打架，不知不觉就睡着了。稍大一些，便不顾父亲的警告，偷偷爬上打谷场旁边的草垛上看电影，居高临下，感觉特别惬意。那时候，放露天电影的打谷场也是年轻情侣谈情说爱的地方，他们一般会选择在远离放映机的打谷场的边缘地带，一边说着情话一边看电影，成为露天电影的一道浪漫的风景。

有时候村里不放电影，我们就到处打听哪个村有电影放。如果打听确实，便早早吃罢晚饭，约上几个小伙伴步行去邻村看电影，路远的来去要花两三个小时，但我们依然兴高采烈，一点儿也不觉得累。有一次去一个湖区渔村看电影，途中要经过一条河，我们几个小伙伴没钱坐渡船，来回都是将衣服脱下来顶在头上踩水过河。每次看完电影回到家里，已是夜深人静，爷爷总是用一条长凳顶住大门，这样等我回家时就不会惊动家人。每次看完电影回家，上床后常常沉浸在电影剧情中，很久无法入眠。那时候，我的志向是长大后当一名威武的军人，故特别崇拜电影里的那些英雄人物，如《平原游击队》的游击队长李向阳，《侦察兵》里面深入虎穴拿到敌炮团火力配备图的郭锐等。

堂叔是个复员退伍军人，在部队时担任过放映员，退役后被公社文化站请去做了专职的电影放映员，经常开着文化站的那辆破旧的北京吉普到各村放电影。我在寒暑假里经常跟着他走村串乡，慢慢地，我也学会了一些换胶片放电影的技巧，还经常帮堂叔倒胶片。有时经不住我的软磨硬缠，堂叔也会让我上机“实习”一番过过瘾。后来，乡村里放电影开始稀少，有时一年上头难得放上几场，村民们要看电影，需要到镇上新建的电影院去买票，乡村的露天电影，开始变成记忆中的一道遥远的风景。

转眼间，时光已流逝了三十多年，乡下的露天电影，成了生活中一份美好的记忆。前些时回乡，又看到了久违的露天电影，原来是邻居柳大伯家娶亲办喜事，从镇上电影院请来的。听父亲说，有些年村民看电影，必须走很远到镇上的电影院去看，很不方便。但近年来，市里开展送文化下乡活动，每个月都会在各村轮流放露天电影，丰富村民的文化生活。乡村里也发生了很大的变化，发家致富的农民越来越多，经常有建房、嫁娶办喜事的为了活跃喜庆气氛，掏钱请乡亲看露天电影凑个兴。电影院也适应着新形势，到处接活创收。由于跑乡的人员不够，已经退休的堂叔又被电影院返聘，成了专门“串乡”的放映员。

夜幕降临，柳大伯家门前扯起了白色的银幕，宽阔的水泥村路上，坐满了黑压压的村民。大家嗑着瓜子聊着闲话，柳大伯一家人挨个发着喜烟、喜糖。中间位置放上了一张方桌，放映机就放在方桌上面的一张小桌子上。看着这熟悉的一幕，我的心里不禁有了跃跃欲试的冲动。

那天，堂叔跟我们一起吃的晚饭。很久没有见面，堂叔高兴之余，喝多了酒。放映时，堂叔坐在一边，让我上机操作。我调试好放映角度，熟练地装好胶片，打开放映灯，随着放映机传出沙沙的转动声，银幕上出现了动感的画面，便觉得这种客串放映员的感觉真是好爽，仿佛又回到了那难忘的露天电影时代。

如今在省城看电影，如果不是放大片，观众一般很少，有时拉上妻看一次电影，妻说一点看电影的气氛都没有。妻的一句话，将我的思绪猛地拉回到那片遥远的乡村打谷场上，拉回到挂在记忆深处的那方小小的银幕上。